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LA  FOIRE  SUR  LA  PLACE 


Le  désordre  dans  l'ordre.  Des  employés  de  chemin 
de  fer  débraillés  et  familiers.  Des  voyageurs  qui  protes- 
taient contre  le  règlement,  tout  en  s'y  soumettant.  — 
Christophe  était  en  France. 

Après  avoir  satisfait  aux  curiosités  de  la  douane, 
il  reprit  le  train  pour  Paris.  La  nuit  couvrait  les  champs, 
trempés  de  pluie.  Les  lumières  brutales  des  gares 
faisaient  ressortir  plus  durement  la  tristesse  de  l'in- 
terminable plaine  ensevelie  dans  l'ombre.  Les  trains 
que  l'on  croisait,  de  plus  en  plus  nombreux,  déchi- 
raient l'air  de  leurs  sifflets,  qui  secouaient  la  torpeur 
des  voyageurs  assoupis.  On  approchait  de  Paris. 

Une  heure  avant  l'arrivée,  Christophe  était  prêt 
à  descendre:  il  avait  enfoncé  son  chapeau  sur  sa  tête; 
il  s'était  boutonné  jusqu'au  cou,  par  crainte  des 
voleurs,  dont  on  lui  avait  dit  que  Paris  était  plein  ; 
il  s'était  levé  et  rassis  vingt  fois  ;  il  avait  vingt  fois 
déplacé  sa  valise,  du  filet  à  la  banquette,  et  de  la 
banquette  au  filet,  pour  Tagacement  de  ses  voisins, 
qu'avec  sa  maladresse  il  heurtait,  à  chaque  fois. 

Au  moment  d'entrer  en  gare,  le  train  s'arrêta  en 
pleine  nuit.  Christophe  s'écrasait  la  figure  contre  les 
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vitres,  et  tâchait  vainement  de  voir.  Il  se  retournait 
vers  ses  compagnons  de  voyage,  quêtant  un  regard 
qui  lui  permît  d'engager  la  conversation,  de  demander 
où  l'on  était.  Mais  ils  sommeillaient,  ou  ils  faisaient 
semblant,  Tair  renfrognés  et  ennuyés  ;  aucun  ne 
faisait  im  mouvement  pour  s'expliquer  l'arrêt.  Chris- 
tophe était  surpris  de  cette  inertie  :  ces  êtres  rogues  et 
engourdis  ressemblaient  si  peu  aux  Français  qu'il 
imaginait  !  Il  finit  par  s'asseoir,  découragé,  sur  sa 
valise,  culbutant  à  chaque  cahot  du  train,  et  il 
s'assoupissait  à  son  tour,  quand  il  fut  réveillé  par  le 
bmit  des  portières  qu'on  ouvrait...  Paris  !...  Ses  voi- 
sins descendaient. 

Bousculant  et  bousculé,  il  se  dirigea  vers  la  sortie, 
repoussant  les  facteurs  qui  s'offraient  à  porter  son 
bagage.  Soupçonneux  comme  un  paysan,  il  pensait 
que  chacun  voulait  le  voler.  Il  avait  chargé  sur  son 
épaule  sa  précieuse  valise,  et  il  allait  son  chemin,  sans  se 
soucier  des  apostrophes  des  gens,  au  milieu  desquels 
il  se  frayait  un  passage.  Enfin  il  se  trouva  sur  le  pavé 
gluant  de  Paris. 

Il  était  trop  préoccupé  de  sa  charge,  du  gîte  qu'il 
allait  choisir,  et  de  l'embarras  de  voitures  où  il  se 
trouvait  pris,  pour  penser  à  rien  regarder.  La  première 
chose  était  de  se  mettre  en  quête  d'une  chambre. 
Ce  n'étaient  pas  les  hôtels  qui  manquaient  :  ils  blo- 
quaient la  gare,  de  tous  côtés  ;  leurs  noms  flamboyaient 
en  lettres  de  gaz.  Christophe  chercha  le  moins  brillant  : 
aucun  ne  lui  semblait  assez  humble  pour  sa  bourse- 


LA  FOIRE  SUR  LA  PLACE  U 

Enfin  dans  une  rue  latérale,  il  vit  une  sale  auberge, 
avec  une  gargote  au  rez-de-chaussée.  Elle  s'intitulait 
Hôtel  de  la  Civilisation.  Un  gros  homme,  en  bras  de 
chemise,  fumait  la  pipe,  à  une  table  ;  il  accourut,  en 
voyant  entrer  Christophe.  Il  ne  comprit  rien  à  son 
jargon  ;  mais  il  jugea  du  premier  coup  d'oeil  l'Allemand 
gauche  et  enfantin,  qui  refusait  de  laisser  prendre  son 
paquet  et  s'évertuait  à  lui  faire  un  discours,  en  une 
langue  in\Taisemblable.  Il  le  conduisit  par  un  escalier 
mal  odorant  à  ime  pièce  sans  air,  qui  donnait  sur 
une  cour  intérieure.  Il  ne  manqua  pas  de  vanter  la 
tranquillité  d'un  lieu,  où  ne  parvenait  aucun  des  bruits 
du  dehors;  et  il  lui  en  demanda  un  bon  prix.  Christophe, 
comprenant  mal,  ignorant  les  conditions  de  la  vie  de 
Paris,  l'épaule  cassée  par  sa  charge,  accepta  tout  :  il 
avait  hâte  d'être  seul.  Mais  à  peine  fut-il  seul  que  la 
saleté  des  choses  le  saisit  ;  et  pour  ne  pas  s'abandon- 
ner à  la  tristesse  qui  montait  en  lui,  il  se  hâta  de 
ressortii*,  après  s'être  trempé  la  tête  dans  l'eau  pous- 
siéreuse, qui  était  grasse  au  toucher.  Il  s'efforçait  de 
ne  pas  voir  et  de  ne  pas  sentir,  pour  échapper  au 
dégoût. 

Il  descendit  dans  la  rue.  Le  brouillard  d'octobre 
était  épais  et  piquant  :  il  avait  cette  odeur  fade  de 
Paris,  011  se  mêlent  les  exhalaisons  des  usines  de  la 
banlieue  et  la  lourde  haleine  de  la  ville.  On  ne  voyait 
point  à  dix  pas.  La  lueur  des  becs  de  gaz  tremblait 
comme  une  bougie  qui  va  s'éteindre.  Dans  les  demi- 
ténèbres,   une  cohue  de  gens  roulait  en  flots  con- 
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traires.  Les  voitures  se  croisaient,  se  heurtaient^ 
obstruant  le  passage,  refoulant  la  circulation  comme 
une  digue.  Les  chevaux  glissaient  sur  la  boue 
glacée.  Les  injures  des  cochers,  les  trompes  et  les 
cloches  des  tramways  faisaient  un  vacarme  assourdis- 
sant. Ce  bruit,  ce  grouillement,  cette  odeur  saisirent 
Christophe.  Il  s'arrêta  un  instant,  fut  aussitôt  poussé 
par  ceux  qui  marchaient  derrière  lui,  emporté  par  le 
courant.  Il  descendit  le  boulevard  de  Strasbourg, 
ne  voyant  rien,  se  jetant  gauchement  contre  les  pas- 
sants. Il  n'avait  pas  mangé  depuis  le  matin.  Les  cafés 
qu'il  rencontrait  à  chaque  pas  l'intimidaient  et  le 
dégoûtaient  à  cause  de  la  foule  qui  y  était  entassée. 
Il  s'adressa  à  un  sergent  de  ville.  Mais  il  était  si  lent 
à  trouver  ses  mots  que  l'autre  ne  se  donna  même  pas 
la  peine  de  l'écouter  jusqu'au  bout,  et  lui  tourna  le 
dos,  au  miUeu  de  la  phrase,  en  haussant  les  épaules. 
Il  continua  machinalement  à  marcher.  Des  gens 
étaient  arrêtés  devant  une  boutique.  Il  s'arrêta  machi- 
nalement comme  eux.  C'étaient  un  magasin  de  pho- 
tographies et  de  cartes  postales  :  elles  représentaient 
des  filles  en  chemise,  ou  sans  chemise  ;  des  journaux 
illustrés  étalaient  des  plaisanteries  obscènes.  Des  enfants, 
des  jeunes  femmes  regardaient  tranquillement.  Une 
fille  maigre,  aux  cheveux  rouges,  voyant  Christophe 
absorbé  dans  sa  contemplation,  lui  fit  des  offres. 
Il  la  regarda  sans  comprendre.  Elle  lui  prit  le  bras,  avec 
un  sourire  stupide.  Il  secoua  son  étreinte,  et  s'éloigna 
rougissant  de  colère.  Les  cafés-concerts  se  succédaient  ; 
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à  la  porte,  des  affiches  de  cabotins  grotesques  para- 
daient. La  foule  était  toujours  plus  dense  ;  Chris- 
tophe était  frappé  du  nombre  de  figures  vicieuses, 
de  louches  rôdeurs,  de  gueux  avilis,  de  filles  plâtrées 
aux  odeurs  écœurantes.  Il  se  sentait  glacé.  La  fatigue, 
la  faiblesse,  et  l'horrible  dégoût  qui  l'étreignait  de 
plus  en  plus  lui  donnaient  le  vertige.  Il  serra  les 
dents  et  marcha  plus  vite.  Le  brouillard  augmentait, 
à  mesure  qu'on  approchait  de  la  Seine.  La  cohue 
des  voitures  devint  inextricable.  Un  cheval  glissa  et 
tomba  sur  le  flanc  ;  le  cocher  le  roua  de  coups  pour 
le  faire  relever  ;  la  malheureuse  bête,  étranglée  par 
ses  sangles,  s'agitait  et  retombait  lamentablement, 
immobile,  comme  morte.  Ce  spectacle  banal  fut  pour 
Christophe  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  l'âme. 
Les  convulsions  de  cet  être  misérable  sous  les  regards 
indifférents  lui  firent  sentir  avec  une  telle  angoisse 
son  propre  néant  parmi  ces  miUiers  d'êtres,  —  la 
répulsion  que  depuis  une  heure  il  s'efforçait  d'étouffer 
pour  ce  bétail  humain,  pour  cette  atmosphère  souillée, 
pour  ce  monde  moral  ennemi,  fit  irruption  avec 
une  telle  violence  qu'il  suffoqua.  Il  eut  une  crise  de 
sanglots.  Les  passants  regardaient,  étonnés,  ce  grand 
garçon  au  visage  convulsé  de  douleur.  Il  marchait,  les 
larmes  ruisselant  le  long  de  ses  joues,  sans  chercher  à 
les  essuyer.  On  s'arrêtait  pour  le  suivre  des  yeux,  un 
instant  ;  et,  s'il  eût  été  capable  de  lire  dans  Tâme 
de  cette  foule  qui  lui  semblait  hostile,  peut-être 
aurait-il  pu  voir  chez  quelques-uns,  —  mêlée  sans 


14  JEAN-CHRISTOPHE 

doute  à  un  peu  d'ironie  parisienne  —  une  compas- 
sion fraternelle.  Mais  il  ne  voyait  plus  rien:  ses  pleurs 
l'aveuglaient. 

Il  se  trouva  sur  une  place,  près  d'une  grande  fontaine. 
Il  y  baigna  ses  mains,  il  y  plongea  sa  figure.  Un  petit 
marchand  de  journaux  le  regardait  faire  curieuse- 
ment, avec  des  réflexions  gouailleuses,  mais  sans  mé- 
chanceté ;  et  il  lui  ramassa  son  chapeau,  que  Chris- 
tophe avait  laissé  tomber.  Le  froid  glacial  de  l'eau 
ranima  Christophe.  Il  se  ressaisit.  Il  revint  sur  ses  pas, 
évitant  de  regarder  ;  il  ne  pensait  même  plus  à  manger  ; 
il  lui  eût  été  impossible  de  parler  à  qui  que  ce  fût  ; 
un  rien  eût  suffit  pour  rouvrir  la  source  des  larmes. 
Il  était  épuisé.  Il  se  trompa  de  chemin,  erra  au  hasard, 
se  retrouva  devant  sa  maison,  au  moment  où  il  se 
croyait  définitivement  perdu  :  —  il  avait  oublié 
jusqu'au  nom  de  la  rue  où  il  habitait. 

Il  rentra  dans  son  infâme  logis.  A  jeun,  les  yeux  brû- 
lants, le  cœur  et  le  corps  courbaturés,  il  s'affaissa  sur 
une  chaise, dans  un  com  de  sa  chambre;  il  y  resta  deux 
heures,  incapable  de  bouger.  Enfin  il  s'arracha  à  cette 
apathie,  et  il  se  coucha.  Il  tomba  dans  une  torpeur 
fiévreuse,  d'où  il  s'éveiUait  à  chaque  minute,  avec 
l'illusion  d'avoir  dormi  des  heures.  La  chambre  était 
étouffante  ;  il  brûlait  des  pieds  à  la  tête  ;  il  avait  une 
soif  horrible  ;  il  était  en  proie  à  des  cauchemars 
stupides,  qui  continuaient  de  s'accrocher  à  lui,  même 
quand  il  avait  les  yeux  ouverts  ;  des  angoisses  aiguës 
le  pénétraient  comme  des  coups  de  couteau.  Au  milieu 
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de  la  nuit,  il  s'éveilla,  pris  d'un  désespoir  si  atroce 
qu'il  en  aurait  hurlé  ;  il  s'enfonça  les  draps  dans  la 
bouche,  pour  qu'on  ne  l'entendît  pas  :  il  se  sentait 
devenir  fou.  Il  s'assit  sur  son  lit,  et  il  alluma.  Il  était 
trempé  de  sueur. Il  se  leva,il  ouvrit  sa  valise,  pour  y  cher- 
cher un  mouchoir.  Il  mit  la  main  sur  une  vieille  Bible,  que 
sa  mère  avait  cachée  au  milieu  de  son  linge.  Christophe 
n'avait  jamais  beaucoup  lu  ce  livre  ;  mais  ce  lui  fut 
un  bien  inexprimable  de  le  trouver,  en  cet  instant. 
Cette  bible  avait  appartenu  au  grand-père,  et  au 
père  du  grand-père.  Les  chefs  de  la  famille  y  avaient 
inscrit,  sur  une  feuille  blanche  à  la  fin,  leurs  noms  et 
les  dates  importantes  de  leur  vie  :  naissances,  mariages, 
morts.  Le  grand-père  avait  marqué  au  crayon,  de  sa 
grosse  écriture,  les  dates  des  jours  où  il  avait  lu  et 
relu  chaque  chapitre  ;  le  livre  était  rempli  de  bouts 
de  papier  jauni,  où  le  vieux  avait  noté  ses  naïves 
réflexions.  Cette  Bible  était  placée  sur  ime  planche, 
au-dessus  de  son  lit;  il  la  prenait  pendant  ses  longues 
insomnies,  conversant  avec  elle,  plutôt  qu'il  ne  la 
lisait.  Elle  lui  avait  tenu  compagnie  jusqu'à  l'heure 
de  la  mort,  comme  elle  avait  tenu  déjà  compagnie  à  son 
père.  Un  siècle  des  deuils  et  des  joies  de  la  famille 
se  dégageait  de  ce  livre.  Christophe  se  sentit  moins 
seul,  avec  lui. 
Il  l'ouvrit  aux  plus  sombres  passages  : 

La  vie  de  Vhomme  sur  la  terre  est  une  guerre  conti-  \ 
nuelle,  et  ses  jours  sont  comme  les  jours  d'un  mercenaire.,. 
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Si  je  me  couche,  je  dis  :  Quand  me  lèveraî-je  ?  Et, 
étant  levé,  j'attends  le  soir  avec  impatience,  et  je  suis 
rempli  de  douleur  jusqu'à  la  nuit... 

Quand  je  dis  :  mon  lit  me  consolera,  le  repos  assoupira 
ma  plainte,  alors  tu  m'épouvantes  far  des  songes,  et  tu 
me  troubles  par  des  visions... 

Jusqu'à  quand  ne  m'épargneras-tu  point  ?  Ne  me 
donneras-tu  point  quelque  relâche,  pour  que  je  puisse 
respirer.  Ai-je  péché  ?  Que  t'ai-je  fait,  ô  gardien  des 
hommes  ?... 

Tout  revient  au  même  :  Dieu  afflige  le  juste  aussi 
bien  que  le  méchant... 

Qu'il  me  tue  !  Je  ne  laisserai  pas  d'espérer  en  Lui. . . 

Les  cœurs  vulgaires  ne  peuvent  comprendre  le 
bienfait,  pour  un  malheureux,  de  cette  tristesse  sans 
bornes.  Toute  grandeur  est  bonne,  et  le  comble  de 
la  douleur  atteint  à  la  délivrance.  Ce  qui  abat,  ce  qui 
accable,  ce  qui  détruit  irrémédiablement  i'âm.e,  c*est 
la  médiocrité  de  la  douleur  et  de  la  joie,  la  souffrance 
égoïste  et  mesquine,  sans  force  pour  se  détacher  du 
plaisir  perdu,  et  prête  secrètement  à  tous  les  avilis- 
sements pour  un  plaisir  nouveau.  Christophe  était 
ranimé  par  l'âpre  souaHc  qui  montait  du  vieux  livre  : 
le  vent  du  Sinaï,  des  vastes  solitudes  et  de  la  mer 
puissante,  balayait  les  miasmes.  La,  fièvre  de  Chris- 
tophe tomba.  Il  se  recoucha,  plus  calme,  et  il  dormit 
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d'un  tiait  jusqu'au  lendemain.  Quand  il  rouvrit  les 
yeux,  le  jour  était  venu.  Il  vit  plus  nettement  encore 
l'ignominie  de  sa  chambre  ;  il  sentit  sa  misère  et  son 
isolement  ;  mais  il  les  regarda  en  face.  Le  découra- 
gement était  parti  ;  il  ne  lui  restait  plus  qu'une  virile 
mélancolie.  Il  redit  la  parole  de  Job  : 

Quand  Dieu  me  tuerait,  je  ne  laisserais  pas  d'espéret 
en  Lui... 

Il  se  leva  et  commença  le  combat,  avec  tranquillité 


Il  décida  le  matin  même,  de  faire  xcs  premières  dé- 
marches. Il  connaissait  deux  seules  personnes  à  Paris, 
deux  jeunes  gens  de  son  pays  :  son  ancien  ami,  Otto 
Diener,  qui  était  associé  à  un  oncle,  marchand  de 
draps,  dans  le  quartier  du  Mail  ;  et  un  petit  juif  de 
Mayence,  Sylvain  Kohn,  qui  devait  être  employé 
dans  une  grande  maison  de  librairie,  dont  :1  n'avait 
pas  l'adresse. 

Il  avait  été  très  intime  avec  Diener,  vers  quatorze 
ou  quinze  ans  (i).  Il  avait  eu  pour  lui  une  de  ces  amitiés 
d'enfance,  qui  devancent  l'amour,  et  qui  sont  déjà  de 
l'amour.  Diener  aussi  l'avait  aimé.  Ce  gros  garçon 
timide  et  compassé  avait  été  séduit  par  la  fougueuse  in- 
dépendance de  Christophe  ;  il  s'était  évertué  à  l'imiter 
d'une  façon  ridicule  :  ce  qui  irritait  Christophe  et  le 
flattait.  Alors  ils  faisaient  des  projets  qui  boule- 
versaient le  monde.  Puis  Diener  avait  voyagé,  pour  son 
éducation  commerciale,  et  ils  ne  s'étaient  plus  revus  ; 

(i)  Voir  Le  Matin. 
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mais  Christophe  avait  de  ses  nouvelles  par  les  gens 
du  pays,  avec  qui  Diener  était  resté  en  relations 
régulières. 

Quand  à  Sylvain  Kohn,  ses  rapports  avec  Chris- 
tophe avaient  eu  un  autre  caractère.  Ils  s'étaient 
connus,  tout  gamins,  à  l'école,  où  le  petit  singe  avait 
joué  des  tours  à  Christophe,  qui  l'étrillait  en  échange, 
quand  il  voyait  le  piège  où  il  était  tombé.  Kohn  ne  se 
défendait  pas  ;  il  se  laissait  rouler,  et  frotter  la  figure 
dans  la  poussière,  en  pleurnichant  ;  mais  il  recommen- 
çait aussitôt  après,  avec  une  malice  inlassable,  — 
jusqu'au  jour  où  il  prit  peur,  Christophe  l'ayant  menacé 
sérieusement  de  le  tuer. 

Christophe  sortit  de  bonne  heure.  Il  s'arrêta  en 
route,  pour  déjeuner  à  un  café.  Il  s'obligeait, 
malgré  son  amour  propre,  à  ne  perdre  aucune  occasion 
de  parler  en  français.  Puisqu'il  devait  vivre  à  Paris, 
peut-être  des  années,  il  lui  fallait  s'adapter  le  plus  vite 
possible  aux  conditions  de  la  vie,  et  vaincre  ses  répu- 
gnances. Il  s'imposa  donc  de  ne  pas  prendre  garde,  bien 
qu'il  en  souffrît  cruellement,  à  l'air  goguenard  du  gar- 
çon qui  écoutait  son  charabia  ;  et  sans  se  décourager, 
il  bât^'ssait  pesamment  des  phrases  informes,  qu'il 
répétait  avec  ténacité,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  compris. 

Il  se  mit  à  la  recherche  de-  Diener.  Suivant  son 
habitude,  quand  il  avait  une  idée  en  tête,  il  ne  voyait 
rien  autour  de  lui.  Paris  lui  faisait,  dans  cette  première 
promenade,  l'impression  d'une  vieiUe  viUe  et  mal  tenue. 
Christophe  était  habitué  à  ses  villes  du  nouvel  Empire 
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allemand,  à  la  fois  très  vieilles  et  très  jeunes,  où  l'on 
sent  monter  l'orgueil  d'une  force  nouvelle  :  et  il  était 
désagréablement  surpris  par  les  rues  éventrées,  les 
chaussées  boueuses,  la  bousculade  des  gens,  le  désordre 
des  voitures,  —  des  véhicules  de  toute  sorte,  de  toute 
forme  :  des  vénérables  omnibus  à  chevaux,  des  tram- 
ways à  vapeur,  à  électricité,  et  de  tous  les  systèmes,  — 
des  baraques  sur  les  trottoirs,  des  manèges  de  chevaux 
de  bois  (ou  plutôt  de  monstres,  de  gargouilles),  sur  les 
places  encombrées  de  statues  en  redingote  ;  je  ne  sais 
quelle  pouillasserie  de  ville  du  moyen  âge,  initiée  aux 
bienfaits  du  suffrage  universel,  mais  qui  ne  peut  se 
défaire  de  son  vieux  fond  truand.  Le  brouillard  de  la 
vieille  s'était  changé  en  une  petite  pluie  pénétrante. 
Dans  beaucoup  de  boutiques,  le  gaz  était  allumé,  bien 
qu'il  fût  plus  de  dix  heures. 

Christophe  arriva,non  sans  avoir  erré  dans  le  dédale  de 
rues  qui  avoisinent  la  place  des  Victoires,  au  magasin 
qu'il  cherchait,  rue  de  la  Banque.  En  entrant,  il  crut 
voir,  au  fond  de  la  boutique  longue  et  obscure,  Diener 
occupé  a  ranger  des  ballots,  au  milieu  d'employés. 
Mais  il  était  un  peu  myope  et  se  défiait  de  ses 
yeux,  bien  que  leur  intuition  le  trompât  rarement. 
Il  y  eut  un  remue-ménage  parmi  les  gens  du  fond, 
quand  Christophe  eut  dit  son  nom  au  commis  qui  le 
recevait  :  et,  après  un  conciliabule, un  jeune  homme  se 
détacha  du  groupe,  et  dit  en  allemand  : 

—  Monsieur  Diener  est  sorti. 

—  Sorti  ?  Pour  longtemps  ? 


I 
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—  Je  crois.  Il  vient  dé  sortir. 

Christophe  réfléchit  un  instant  ;  puis  il  dit  : 

—  Très  bien.  J'attendrai. 
L'employé,  surpris,  se  hâta  d'ajouter  : 

—  C'est  qu'il  ne  rentrera  peut-être  pas  avant  deux 
ou  trois  heures. 

—  Oh  !  cela  ne  fait  rien,  répondit  Christophe  avec 
placidité.  Je  n'ai  rien  à  faire  à  Paris.  Je  puis  attendre, 
tout  le  jour,  s'il  le  faut. 

Le  jeune  homme  le  regarda  avec  stupéfaction,croyant 
qu'il  plaisantait.  Mais  Christophe  ne  songeait  déjà  plus 
à  lui.  Il  s'était  assis  tranquillement  dans  un  coin,  le 
dos  tourné  à  la  rue,  et  il  semblait  prêt  à  y  camper. 

Le  commis  retourna  au  fond  du  magasin,  et  chucho- 
ta avec  ses  collègues  ;  ils  cherchaient,  avec  une  cons- 
ternation comique,  un  moyen  de  se  débarrasser  de 
l'importun. 

Après  quelques  minutes  d'incertitude,  la  porte  du 
bureau  s'ouvrit.  Monsieur  Diener  parut.  Il  avait  une 
large  figure  rouge,  balafrée  sur  la  joue  et  le  menton 
d'une  cicatrice  violette,la moustache  blonde,les  cheveux 
aplatis,  avec  une  raie  sur  le  côté,  un  lorgnon  d'or, 
des  boutons  d'or  à  son  plastron  de  chemise,  et  des 
bagues  à  ses  gros  doigts.  Il  tenait  son  chapeau  et  son 
parapluie.  Il  vint  à  Christophe,  d'un  air  dégagé.  Chris- 
tophe, qui  rêvassait  sur  sa  chaise,  eut  un  sursaut 
d'étonnement.  Il  saisit  les  mains  de  Diener,  et  s'exclama 
avec  une  cordialité  bruyante,  qui  fit  rire  sous  cape  les 
employés  et  rougir  Diener.  Le    majestueux  person- 
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nage  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  vouloir  reprendre 
avec  Christophe  ses  relations  d'autrefois  ;  et  il  s'était 
promis  de  le  tenir  à  distance,  dès  le  premier  abord, 
par  ses  manières  imposantes.  Mais  à  peine  retrouvait- 
il  le  regard  de  Christophe,  qu'il  se  sentait  de  nouveau 
un  petit  garçon  en  sa  présence  ;  il  en  était  furieux 
et  honteux.  Il  bredouilla  précipitamment  : 

—  Dans  mon  cabmet. .  .Nous  serons  mieux  pour  causer. 
Christophe  reconnut  sa  prudence  habituelle. 

Mais,  dans  le  cabinet,dont  la  porte  fut  soigneusement 
refermée,  Diener  ne  s'empressait  pas  de  lui  offrir  une 
chaise.  Il  restait  debout,  expliquant,  avec  une  lourde 
maladresse  : 

—  Bien  content...  J'allais  sortir...  On  croyait  que 
j'étais  sorti...  Mais  il  faut  que  je  sorte...  Je  n*ai  qu'une 
minute . . .  Un  rendez- vous  urgent. . . 

Christophe  comprit  que  l'employé  lui  avait  menti 
tout  à  l'heure,  et  que  le  mensonge  était  convenu 
avec  Diener,  pour  le  mettre  à  la  porte.  Le  sang  lui 
monta  à  la  tête; mais  il  se  contint, et  dit  sèchement: 

—  Rien  ne  presse. 

Diener  en  eut  un  haut-le-corps.  Il  était  révolté 
d'un  tel  sans-gêne. 

—  Comment  !  rien  ne  presse  !  dit-il.  Une  affaire... 
Christophe  le  regarda  en  face  : 

—  Non. 

Le  gros  garçon  baissa  les  yeux.  Il  haïssait  Chris- 
tophe, de  se  sentir  si  lâche  devant  lui.  Il  balbutia 
avec  dépit.  Christophe  l'interrompit  : 
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—  Voici,  dit-il.  Tu  sais... 

(Ce  tutoiement  blessait  Diener,  qui  s'était  vai- 
nement efforcé,  dès  les  premiers  mots,  d'établir 
entre  Christophe  et  lui,  la  barrière  du  :  vous.) 

—  ...Tu  sais  pourquoi  je  suis  ici  ? 

—  Oui,  je  sais,  dit  Diener. 

(Il  avait  été  informé  par  ses  correspondants  de 
l'algarade  de  Christophe,  et  des  poursuites  dirigées 
contre  lui.) 

—  Alors,  reprit  Christophe,  tu  sais  que  je  ne  suis  pas 
ici  pour  mon  plaisir.  J'ai  dû  fuir.  Je  n'ai  rien.  Il  faut 
que  je  vive. 

Diener  attendait  la  demande.  Il  la  reçut  avec  un 
mélange  de  satisfaction  —  (car  elle  lui  permettait 
de  reprendre  sa  supériorité  sur  Christophe)  —  et  de 
gêne  — (car  il  n'osait  pas  lui  faire  sentir  cette  supério- 
rité, comme  il  l'eût  voulu.) 

—  Ah  !  fit-il  avec  importance,  c'est  bien  fâcheux, 
bien  fâcheux.  La  vie  est  difficile  ici.  Tout  est  cher. 
Nous  avons  des  frais  énormes.  Et  tous  ces  employés... 

Christophe  l'interrompit  avec  mépris  : 

—  Je  ne  te  demande  pas  d'argent. 

Diener    fut    décontenancé.    Christophe  continua  : 

—  Tes  affaires  vont  bien  ?  Tu  as  une  belle  clientèle  ? 

—  Oui,  oui,  pas  mal.  Dieu  merci...  dit  prudemment 
Diener.  (Il  se  méfiait.) 

Christophe  lui  lança  un  regard  furieux,  et  reprit  : 

—  Tu  connais  beaucoup  de  monde  dans  la  colonie 
allemande  ? 
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—  Oui. 

—  Eh  bien,  parle  de  moi.  Ils  doivent  être  musiciens. 
Ils  ont  des  enfants.  Je  donnerai  des  leçons. 

Diener  prit  un  air  embarrassé. 

—  Qu'est-ce  encore  ?  fit  Christophe.  Est-ce  que  tu 
doutes  par  hasard  que  j'en  sache  assez  pour  un  pareil 
métier  ? 

Il  demandait  un  service,  comme  si  c'était  lui  qui 
le  rendait.   Diener  qui  n'eût   jamais  rien  fait  pour 
Christophe  que  pour  avoir  le  plaisir  de  le  sentir  son 
obligé,  était  bien  résolu  à  ne  pas  remuer  un  doigt  pour 
lui. 

—  Tu  en  sais  mille  fois  plus  qu'il  n'en  faut...  Seule- 
ment... 

—  Eh  bien  ? 

-—  Eh  bien,  c'est  difficile,  très  difficile,  vois-tu,  à 
cause  de  ta  situation. 

—  Ma  situation  ? 

—  Oui...  Enfin,  cette  affaire,  ce  procès...  Si  cela 
venait  à  se  savoir.  C'est  difficile  pour  moi.  Cela  peut 
me  faire  beaucoup  de  tort. 

Il  s'arrêta, voyant  le  visage  de  Christophe  se  décompo- 
ser de  colère  ;  et  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi...  Je  n'ai  pas  peur...  Ah  ! 
si  j'étais  seul  !...  C'est  mon  oncle...  Tu  sais  la  maison 
est  à  lui,  je  ne  peux  rien  sans  lui... 

De  plus  en  plus  effrayé  par  la  figure  de  Christophe  et 
par  l'explosion  qui  se  préparait,  il  dit  précipitamment 
—  (il  n'était  pas  mauvais  au  fond  ;  l'avarice  et  la 
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vanité  luttaient  en  lui  :  il  eût  voulu  obliger  Christophe 
mais  à  bon  compte)  : 

—  Veux-tu  cinquante  francs  ? 

Christophe  devint  cramoisi.  Il  marcha  vers  Diener, 
d'une  telle  façon  que  celui-ci  recula  en  toute  hâte 
jusqu'à  la  porte,  qu'il  ouvrit,  prêt  à  appeler.  Mais 
Christophe  se  contenta  d'approcher  de  lui  sa  tête 
congestionnée  : 

—  Cochon  !  dit-il,  d'une  voix  retentissante  . 

Il  le  repoussa  du  chemin,  et  sorti,  au  milieu  des 
employés.  Sur  le  seuil,  il  cracha  de  dégoût. 


Il  marchait  à  grands  pas  dans  la  rue.  Il  était  ivre 
de  colère.  La  pluie  le  dégrisa.  Où  allait-il  ?  Il  ne  savait. 
Il  ne  connaissait  personne.  Il  s'arrêta,  pour  réfléchir, 
devant  une  librairie,  et  il  regardait,  sans  voir,  les  livres 
à  l'étalage.  Sur  une  couverture,  un  nom  d'éditeur 
le  frappa.  Il  se  demanda  pourquoi.  Il  se  rappela,  après 
un  instant,  que  c'était  le  nom  de  la  maison  où  était 
employé  Sylvain  Kohn.  Il  prit  note  de  l'adresse...  Que 
lui  importait  ?  Il  n'irait  certainement  pas...  Pourquoi 
n'irait-il  pas  ?  Si  ce  gueux  de  Diener,  qui  avait  été 
son  ami,  le  recevait  ainsi,  qu'avait-il  à  attendre 
d'un  drôle  qu'il  avait  traité  sans  ménagement 
et  qui  devait  le  haïr  ?  D'inutiles  humiliations  ?  Son 
sang  se  révoltait.  —  Mais  un  fond  de  pessimisme 
natif,  qui  lui  venait  peut-être  de  son  éducation  chré- 
tienne, le  poussait  à  éprouver  jusqu'au  bout  la  vilenie 
des  gens. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  des  façons.  Il  faut 
avoir  tout  tenté,  avant  de  crever. 

Une  voix  ajoutait  en  lui  : 

—  Et  je  ne  crèverai  pas. 
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Il  s'assura  de  nouveau  de  l'adresse,  et  il  alla  chez 
Kohn.  Il  était  décidé  à  lui  casser  la  figure,  à  la 
première  impertinence. 

La  maison  d'édition  se  trouvait  dans  le  quartier 
de  la  Madeleine.  Christophe  monta  à  un  salon  du 
premier  étage,  et  demanda  Sylvain  Kohn.  Un  employé 
à  Uvrée  lui  répondit  «  qu'il  ne  connaissait  pas  ».  Chris- 
tophe, étonné,  crut  qu'il  prononçait  mal,  et  il  répéta 
sa  question  ;  mais  l'employé,  après  avoir  écouté  atten- 
tivement, affirma  qu'il  n'y  avait  personne  de  ce  nom 
dans  la  maison.  Tout  décontenancé,  Christophe 
s'excusait,  et  il  allait  sortir,  quand  au  fond  d'un  cor- 
ridor une  perte  s'ouvrit;  et  il  vit  Kohn  lui-même,  qui 
reconduisait  une  dame.  Sous  le  coup  de  l'affront  qu'il 
venait  de  subir  de  Diener,  il  était  disposé  à  croire  en 
ce  moment  que  tout  le  monde  se  moquait  de  lui.  Sa 
première  pensée  fut  donc  que  Kohn  l'avait  vu  venir, 
et  qu'il  avait  donné  l'ordre  au  garçon  de  dire  qu'il 
n'était  pas  là.  Une  telle  impudence  le  suffoqua. 
Il  partait,  indigné,  lorsqu'il  s'entendit  appeler.  Kohn 
de  ses  yeux  perçants,  l'avait  reconnu  de  loin  ;  et  il 
courait  à  lui,  le  sourire  aux  lèvres,  les  mains  tendues, 
avec  toutes  les  marques  d'une  joie  exagérée. 

Sylvain  Kohn  était  petit,  trapu,  la  face  entièrement 
rasée,  à  l'américaine,  le  teint  trop  rouge,  les  cheveux 
trop  noirs,  une  figure  large  et  massive,  aux  traits 
gras,  les  yeux  petits,  plissés,  fureteurs,  la  bouche  un 
peu  de  travers,  un  sourire  lourd  et  malin.  Il  était  mis 
avec  une  élégance,  qui  cherchait  à  dissimuler  les  défec- 
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tuosités  de  sa  taille,  ses  épaules  hautes  et  la  largeur 
de  ses  hanches.  C'était  là  l'unique  chose  qui  chagrinât 
son  amour  propre  ;  il  eût  accepté  de  bon  cœur 
quelques  coups  de  pied  au  derrière  pour  avoir  deux  ou 
trois  pouces  de  plus  et  la  taille  mieux  prise.  Pour  le  reste, 
il  était  fort  satisfait  de  lui  ;  il  se  croyait  irrésistible.  Le 
plus  fort  est  qu'il  l'était.  Ce  petit  juif  allemand,  ce  lour- 
daud, s'était  fait  le  chroniqueur  et  l'arbitre  des  élégances 
parisiennes.  Il  écrivait  de  fades  couiTiers mondains,  d'un 
raffinement  compliqué.  Il  était  le  champion  du  beau 
style  français,  de  l'élégance  française,  de  la  galanterie 
française,  de  l'esprit  français,  —  Régence,  talon  rouge, 
Lauzun.  On  se  moquait  de  lui;  mais  cela  ne  l'empêchait 
point  de  réussir.  Ceux  qui  disent  que  le  ridicule  tue  à 
Paris  ne  connaissent  point  Paris  :  bien  loin  d'en  mourir, 
il  y  a  des  gens  qui  en  vivent  ;  à  Paris,  le  ridicule  mène 
à  tout,  même  à  la  gloire,  même  aux  bonnes  fortunes. 
Sylvain  Kohn  n*en  était  plus  à  compter  les  déclara- 
tions que  lui  valaient,  chaque  jour,  ses  marivaudages 
francfortois. 

Il  parlait  avec  un  accent  lourd  et  une  voîx  de  tête. 
—  Ah  !  voilà  une  surprise  1  criait-il  gaiement,  en 
secouant  lamain  de  Christophe  dans  ses  mains  boudinées 
aux  doigts  courts,  qui  semblaient  tassés  dans  une 
peau  trop  étroite.  Il  ne  pouvait  se  décider  à  lâcher 
Christophe.  On  eût  dit  qu'il  retrouvait  son  meilleur 
ami.  Christophe  interloqué,  se  demandait  si  Kohn  se 
moquait  de  lui.  Mais  Kohn  ne  se  moquait  pas.  Ou  bien, 
s'il  se  moquait,  ce  n'était  pas  plus  qu'à  l'ordinaire. 
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Kohn  n'avait  pas  de  rancune  :  il  était  trop  intelligent 
pour  cela.  Il  y  avait  beau  temps  qu'il  avait  oublié 
les  mauvais  traitements  de  Christophe  ;  et,  s'il  s'en 
était  souvenu,  il  ne  s'en  fût  guère  soucié.  Il  était  ravi 
de  cette  occasion  de  se  faire  voir  à  un  ancien  camarade, 
dans  l'importance  de  ses  fonctions  nouvelles  et  l'élé- 
gance de  ses  manières  parisiennes.  Il  ne  mentait  pas,  en 
disant  sa  surprise  :  la  dernière  chose  du  monde  à  laquelle 
il  se  fût  attendu  était  bien  ime  visite  de  Christophe  ; 
et  s'il  était  trop  avisé  pour  ne  pas  savoir  d'avance 
qu'elle  avait  un  but  intéressé,  il  était  des  mieux  disposés 
à  l'accueillir,  par  ce  seul  fait  qu'elle  était  un  hommage 
rendu  à  son  pouvoir. 

—  Et  vous  venez  du  pays  ?  Comment  va  la  maman  ? 
demandait-il  avec  une  familiarité  qui,  en  un  autre 
jour,  eût  choqué  Christophe,  mais  qui  lui  faisait 
du  bien,  maintenant,  dans  cette  ville  étrangère. 

—  Mais  comment  se  fait-il,  demanda  Christophe, 
encore  un  peu  soupçonneux,  qu'on  m'ait  répondu  tout 
à  l'heure  que  Monsieur  Kohn  n'était  pas  là  ? 

—  Monsieur  Kohn  n'est  pas  là,  dit  Sylvain  Kohn, 
en  riant.  Je  ne  me  nomme  plus  Kohn.  Je  m'appelle 
Hamilton. 

Il  s'interrompit. 

—  Pardon  !   fit-il. 

Il  alla  serrer  la  main,  à  une  dame  qui  passait,  et 
grimaça  des  sourires.  Puis  il  revint.  Il  expliqua  que 
c'était  une  femme  de  lettres,  célèbre  par  des  romans 
d'une  volupté  brûlante.  La  moderne  Sapho  avait  une 
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décoration  violette  à  son  corsage,  des  formes  plantu- 
reuses, et  des  cheveux  blond  ardent  sur  une  figure 
réjouie  et  plâtrée;  elle  disait  des  choses  prétentieuses, 
d'une  voix  mâle,  qui  avait  un  accent  franc-comtois. 
Kohn  se  remit  à  questionner  Christophe.  Il  s'infor- 
mait de  tous  les  gens  du  pays,  demandait  ce  qu'était 
devenu  celui-ci  celui-là,  mettant  une  coquetterie 
à  montrer  qu'il  se  souvenait  de  tous.  Christophe  avait 
oublié  son  antipathie  ;  il  répondait,  avec  une  cordialité 
reconnaissante,  donnant  une  foule  de  détails,  qui  étaient 
absolument  indifférents  à  Kohn,  et  qu'il  interrompit 
de  nouveau. 

—  Pardon,  fit-il  encore. 

Et  il  alla  saluer  une  autre  visiteuse. 

—  Ah!  ça,  demanda  Christophe,  il  n'y  a  donc  que  les 
femmes  qui  écrivent  en  France  ? 

Kohn  se  mit  à  rire,  et  dit  avec  fatuité  : 

—  La  France  est  femme,  mon  cher.  Si  vous  voulez 
arriver,  faites-en  votre  profi-t. 

Christophe  n'écouta  point  l'explication,  et  continua 
les  siennes.  Kohn,  pour  y  mettre  fin,  demanda  : 

—  Mais  comment  diable,  êtes-vous  ici  ? 

Voilà  !  pensa  Christophe,  Il  ne  savait  rien.  C'est  pour- 
quoi il  était  si  aimable.  Tout  va  changer,  quand  il  saura. 

Il  mit  un  point  d'honneur  à  conter  tout  ce  qui 
pouvait  le  compromettre  :  la  rixe  avec  les  soldats, 
les  poursuites  contre  lui,  sa  fuite  du  pays. 

Kohn  se  tordit  de  rire  : 

—  Bravo  !  criait-il,  bravo  !  Ah  I  la  bonne  histoire  I 
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Il  lui  serra  la  main  chaleureusement.  Il  était  en- 
chanté de  tout  pied  de  nez  à  l'autorité  ;  et  celui-ci 
Tamusait  d'autant  plus  qu'il  connaissait  les  héros  de 
l'histoire  :  le  côté  comique  lui  en  apparaissait. 
—  Écoutez,  continua- t-il.  Il  est  midi  passé.  Faites- 
moi  le  plaisir...  Déjeunez  avec  moi. 

Christophe  accepta  avec  reconnaissance.  Il  pensait  : 

—  C'est  un  brave  homme,  décidément.  Je  me  suis 
trompé. 

Ils  sortirent  ensemble.  Chemin  faisant,  Christophe 
hasarda  sa  requête  : 

—  Vous  voyez  maintenant  quelle  est  ma  situation 
Je  suis  venu  ici  chercher  du  travail,  des  leçons  de 
musique,  en  attendant  que  je  me  soit  fais  connaître. 
Pourriez-vous  me  recommander  ? 

—  Comment  donc  !  fît  Kohn.  A  qui  vous  voudre  z. 
Je  connais  tout  le  monde  ici.  Tout  à  votre  service. 

Il  était  heureux  de  faire  montre  de   son  crédit. 

Christophe  se  confondait  en  remerciements.  Il  se 
sentait  le  cœur  déchargé  d'un  grand  poids. 

A  table,  il  dévora,  de  l'appétit  d'un  homme  qui  ne 
s'était  pas  repu  depuis  deux  jours.  Il  s'était  noué  sa 
serviette  autour  du  cou,  et  mangeait  avec  son  couteau. 
Kohn-Hamilton  était  horriblement  choqué  par  sa 
voracité  et  ses  manières  paysannes.  Il  ne  fut  pas  moins 
blessé  du  peu  d'attention  que  son  convive  prêtait  à  ses 
vantardises.  Il  voulait  l'éblouir  par  le  récit  de  ses 
belles  relations  et  de  ses  bonnes  fortunes  ;  mais  c'était 
peine  perdue  :  Christophe    n'écoutait  pas,   il  inter- 
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rompait  sans  façons.  Sa  langue  se  déliait  ;  il  devenait 
familier.  Il  avait  le  cœur  gonflé  de  gratitude  et  il  assom- 
mait Kohn,  en  lui  confiant  naïvement  ses  projets 
d'avenir.  Surtout,  il  l'exaspérait  par  son  insistance  à  lui 
prendre  la  main  par-dessus  la  table  et  à  la  presser  avec 
effusion.  Et  il  mit  le  comble  à  son  irritation,  en  vou. 
lant,  à  la  fin  trinquer,  à  la  mode  allemande,  et  boire, 
avec  des  paroles  sentimentales,  à  ceux  qui  étaient 
là-bas  et  au  Voter  Rhein.  Kohn  vit,  avec  épouvante, 
le  moment  où  il  allait  chanter.  Les  voisins  de  table  les 
regardaient  ironiquement.  Kohn  prétexta  des  occupa- 
tions urgentes,  et  se  leva.  Christophe  s'accrochait  à 
lui  ;  il  voulait  savoir  quand  il  pourrait  avoir  une 
recommandation,  se  présenter  chez  quelqu'un,  commen- 
cer ses  leçons. 

—  Je  vais  m'en  occuper.  Aujourd'hui.  Ce  soir  même, 
promettait  Kohn.  J'en  parlerai  tout  à  l'heure.  Vous 
pouvez  être  tranquille. 

Christophe  insistait. 

—  Quand  saurai- je  ? 

—  Demain...   Demain...  ou  après-demain. 

—  Très  bien.  Je  reviendrai  demain. 

—  Non,  non,  se  hâta  de  dire  Kohn.  Je  vous  le  feraj 
savoir.  Ne  vous  dérangez  pas. 

—  Oh  !  cela  ne  me  dérange  pas.  Au  contraire  î  N'est-ce 
pas  ?  Je  n'ai  rien  d'autre  à  faire  à  Paris,  en  attendant. 

—  Diable,  pensa  Kohn...  Non,  reprit-il  tout  haut, 
j'aime  mieux  vous  écrire.  Vous  ne  me  trouveriez  pas, 
ces  jours-ci.  Donnez-moi  votre  adresse. 


LA  FOIRE  SUR  LA  PLACE  33 

Christophe  la  lui  dicta. 

—  Parfait.  Je  vous  écrirai  demain. 
— ^^  Demain  ? 

—  Demain.  Vous  pouvez  y  compter. 

Il  se  dégagea  des  poignées  de  main  de  Christophe, 
et  il  se  sauva. 

Ouf  !  pensait-il.  Voilà  un  raseur  l 

Il  avertit,  en  rentrant,  le  garçon  de  bureau  qu'il  ne 
serait  pas  là,  quand  «  l'Allemand  »  viendrait  le  voir.  — 
Dix  minutes  après,  il  l'avait  oublié. 

Christophe  revint   à  son  taudis.  Il  était  attendri. 

—  Le  bon  garçon  1  pensait-il.  Comme  j'ai  été  injuste 
envers  lui  !  Et  il  ne  m'en  veut  pas  ! 

Ce  remords  lui  pesait  ;  il  fut  sur  le  point  d'écrire  à 
Kohn  combien  il  était  peiné  de  l'avoir  mal  jugé  autre- 
fois, et  qu'il  lui  demandait  pardon  du  tort  qu'il  lui 
avait  fait.  Il  avait  les  larmes  aux  yeux  en  y  pensant. 
Mais  il  lui  était  moins  aisé  d'écrire  une  lettre  qu'une 
partition  ;  et  après  avoir  pesté  dix  fois  contre  l'encre  et 
la  plume  de  l'hôtel,  qui  en  effet  étaient  ignobles,  après 
avoir  barbouillé,  raturé,  déchiré  quatre  ou  cinq  feuilles 
de  papier,  il  s'impatienta  et  envoya  tout  promener. 

Le  reste  de  la  journée  fut  long  à  passer  ;  mais  Chris- 
tophe optait  si  fatigué  par  sa  mauvaise  nuit  et  parles 
courses  du  matin  qu'il  finit  par  s'assoupir  sur  sa  chaise. 
Il  ne  sortit  de  sa  torpeur,  vers  le  soir,  que  pour  se 
coucher  ;  et  il  dormit  douze  heures  de  suite,  sans 
s'arrêter. 


Le  lendemain,  dès  huit  heures,  il  commença  d'at- 
tendre la  réponse  promise.  Il  ne  doutait  pas  de  l'exac- 
titude deKohn.Il  ne  bougea  point  de  chez  lui,  se  disant 
que  Kohn  passerait  peut-être  à  l'hôtel,  avant  de  se 
rendre  au  bureau.  Pour  ne  pas  s'éloigner,  vers  midi,  il  se 
fit  monter  son  déjeuner  de  la  gargote  d'en  bas.  Puis,  il 
attendit  de  nouveau,  sûr  que  Kohn  viendrait  au  sortir 
du  restaurant.  Il  marchait  dans  sa  chambre,  s'asseyait, 
se  remettait  à  marcher,  ouvrant  sa  porte,  quand  il 
entendait  monter  des  pas  dans  l'escalier.  Il  n'avait 
aucun  désir  de  se  promener  dans  Paris,  pour  tromper  son 
attente.  Il  se  mit  sur  son  lit.  Sa  pensée  revenait  cons- 
tamment vers  la  vieille  maman,  qui  pensait  aussi  à  lui, 
en  ce  moment,  —  qui  seule  pensait  à  lui.  Il  se  sentait 
pour  elle  une  tendresse  infinie  et  un  remords  de  l'avoir 
quittée.  Mais  il  ne  lui  écrivit  pas.  Il  attendit  de  pouvoir 
lui  apprendre  quelle  situation  il  avait  trouvée.  Malgré 
leur  profond  amour,  il  ne  leur  serait  pas  venu  à  l'idée, 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  de  s'écrire  pour  se  dire  simplement 
qu'ils  s'aimaient  :  une  lettre  était  faite  pour  dire  des 
choses  précises.  —  Couché  sur  le  lit,  les  mains  jointes 
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SOUS  sa  tête,  il  rêvassait.  Bien  que  sa  chambre  fût  éloi- 
gnée de  la  rue,  le  grondement  de  Paris  remplissait  le 
silence;  la  maison  trépidait. — La  nuit  vint  de  nouveau, 
sans  avoir  apporté  de  lettre. 

Une  journée  recommença,  semblable  à  la  précédente. 

Le  troisième  jour,  Christophe,  que  cette  réclusion 
volontaire  commençait  à  rendre  enragé,  se  décida 
à  sortir.  Mais  Paris  lui  causait,  depuis  le  premier  soir, 
une  répulsion  instinctive.  Il  n'avait  envie  de  rien  voir  : 
nulle  curiosité;  il  était  trop  préoccupé  de  sa  vie  pour 
prendre  plaisir  à  regarder  celle  des  autres;  et  les 
souvenirs  du  passé,  les  monuments  d'une  ville,  le 
laissaient  indifférent.  A  peine  dehors,  il  s'ennuya  telle- 
ment que,  quoiqu'il  eût  décidé  de  ne  pas  retourner 
chez  Kohn  avant  huit  jours,  il  y  alla,  tout  d'une  traite. 

Le  garçon,  qui  avait  le  mot  d'ordre,  dit  que 
M.  Hamilton  était  parti  de  Paris  pour  affaires.  Ce  fut 
un  coup  pour  Christophe.  Il  lui  demanda  en  bégayant 
quand  M.  Hamilton  devait  revenir.  L'employé  répondit, 
au  hasard  : 

—  Dans  une  dizaine  de  jours. 

Christophe  s'en  retourna,  consterné,  et  se  terra  chez 
lui,  pendant  les  jours  suivants.  Il  lui  était  impossible 
de  se  remettre  au  travail.  Il  s'aperçut  avec  terreur  que 
ses  petites  économies,  —  le  peu  d'argent  que  sa  mère 
lui  avait  envoyé,  soigneusement  serré  dans  un 
mouchoir,  au  fond  de  sa  valise,  —  diminuait  rapide- 
ment. Il  se  soumit  à  im  régime  sévère.  Il  descendait 
seulement,  vers  le  soir  pour  dîner,  dans  le  cabaret 
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d'en  bas,  où  il  avait  été  rapidement  connu  des  clients, 
sous  le  nom  du  «  Prussien  »,  ou  de  «  Choucroute  ».  — 
Il  écrivit,  au  prix  de  pénibles  efforts,  deux  ou  trois 
lettres  à  des  musiciens  français,  dont  le  nom  lui  était 
vaguement  connu.  Un  d'eux  était  mort  depuis  dix 
ans.  Il  leur  demandait  de  vouloir  bien  lui  donner 
audience.  L'orthographe  était  extravagante,  et  le 
style  agrémenté  de  ces  longues  inversions  et  de  ces 
formules  cérémonieuses,  qui  sont  habituelles  en  alle- 
mand. Il  adressait  l'épître  :  «  Au  Palais  de  l'Académie 
de  France  ». — Le  seul  qui  la  lut  en  fit  des  gorges  chaudes 
avec  ses  amis. 

Après  une  semaine,  Christophe  retourna  à  la  librairie. 
Le  hasard  le  servit,  cette  fois.  Sur  le  seuil,  il  croisa 
Sylvain  Kohn,  qui  sortait.  Kohn  fit  la  grimaCe,  en  se 
voyant  pincé;  mais  Christophe  était  si  heureux  qu'il  ne 
s'en  aperçut  pas.  Il  lui  avait  ressaisi  les  mains,  suivant 
son  habitude  agaçante,  et  il  demandait,  joyeux  : 

—  Vous  étiez  en  voyage  ?  Vous  avez  fait  bon  voyage. 
Kohn  acquiesçait,  mais  ne  se  déridait  pas.  Chris- 
tophe continua  : 

—  Je  suis  venu,  vous  savez...  On  vous  a  dit,  n'est- 
ce  pas  ? . . .  Eh  bien,  quoi  de  nouveau  ?  Vous  avez  parié 
de  moi  ?  Qu'est-ce  qu'on  a  répondu  ? 

Kohn  se  renfrognait  de  plus  en  plus.  Christophe 
était  surpris  de  ses  manières  guindées  :  ce  n'étail 
plus  le  même  homme. 

—  J'ai  parlé  de  vous,  dît  Kohn  ;  mais  je  ne  sais  riefl 
encore  ;  je  n'ai  pas  eu  le  temps.  J'ai  été  très  pris  depuiâ 
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que  je  vous  ai  vu.  Des  affaires  par-dessus  la  tête.  Je 
ne  sais  comment  j'en  viendrai  à  bout.  C'est  écrasant. 
Je  finirai  par  tomber  malade. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  bien  ?  demanda 
Christophe,  d'un  ton  de  sollicitude  inquiète. 

Kohn  lui  jeta  un  coup  d'oeil  narquois,  et  répondit  : 
' —  Pas  bien  du  tout. Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  depuis 
quelques  jours.  Je  me  sens  très  souffrant. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  Christophe,  en  lui  prenant 
le  bras.  Soignez- vous  bien  !  Il  faut  vous  reposer. 
Comme  je  suis  fâché  de  vous  avoir  donné  encore  cette 
peine  de  plus  !  Il  fallait  me  le  dire.  Qu'est-ce  que  vous 
sentez,  au  juste  ? 

Il  prenait  tellement  au  sérieux  les  mauvaises  raisons 
de  l'autre  que  Kohn,  gagné  par  une  douce  hilarité 
qu'il  cachait  de  son  mieux,  fut  désarmé  par  cette  candeur 
comique.  L'ironie  est  un  plaisir  si  cher  aux  Juifs  —  (et 
nombre  de  chrétiens  à  Paris  sont  Juifs  sur  ce  point)  — 
qu'ils  ont  des  indulgences  spéciales  pour  les  fâcheux 
et  pour  les  ennemis  mêmes,  qui  leur  offrent  une  occasion 
de  l'exercer  à  leurs  dépens.  D'ailleurs,  Kohn  ne  laissait 
pas  d'être  touché  par  l'intérêt  que  Christophe  prenait 
à  sa  personne.    Il  se  sentit  disposé  à  lui  rendre  service." 

—  Il  me  vient  une  idée,  dit-il.  En  attendant  les^ 
leçons,  feriez-vous  des  travaux  d'édition  musicale  ? 

Christophe  accepta  avec  empressement. 

—  J'ai  votre  affaire,  dit  Kohn.  Je  connais  intimement 
un  des  chefs  d'une  grande  maison  d'éditions  musica  les. 
Dniel  Hecht.  Je  vais  vous  présenter  ;  vous  verreza 
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ce  qu'il  y  aura  à  faire.  Moi,  vous  savez,  je  n'y  connais 
rien.  Mais  lui  est  un  vrai  musicien.  Vous  n'aurez  pas 
de  peine  à  vous  entendre. 

Ils  prirent  rendez-vous  pour  le  jour  suivant.  Kohn 
n'était  pas  fâché  de  se  débarrasser  de  Christophe,  tout 
en  l'obligeant. 


Le  lendemain,  Christophe  vint  prendre  Kohn  à  son 
bureau.  Il  avait,  sur  son  conseil,  emporté  quelques 
compositions  pour  les  montrer  à  Hecht.  Ils  trouvèrent 
celui-ci  à  son  magasin  de  musique,  près  de  l'Opéra. 
Hecht  ne  se  dérangea  pas  à  leur  entrée  ;  il  tendit  froide- 
ment deux  doigts  à  la  poignée  de  main  de  Kohn,  ne 
répondit  pas  au  salut  cérémonieux  de  Christophe,  et, 
sur  la  demande  de  Kohn,  il  passa  avec  eux  dans  une 
pièce  voisine.  Il  ne  leur  offrit  pas  de  s'asseoir.  Il  resta 
adossé  à  la  cheminée  sans  feu,  les  yeux  fixés  au  mur. 

Daniel  Hecht  était  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  grand,  froid,  correctement  mis,  un  type 
phénicien  très  marqué,  l'air  intelligent  et  désagréable, 
figure  renfrognée,  poil  noir,  barbe  de  roi  assyrien, 
longue  et  carrée.  Il  ne  regardait  presque  jamais  en  face, 
et  il  avait  une  façon  de  parler  glaciale  et  brutale,  qui 
frappait  comme  une  insulte,  même  quand  il  disait 
bonjour.  Cette  insolence  était  plus  apparente  que  réeUe. 
Sans  doute,  elle  répondait  à  ime  disposition  mépri- 
sante de  son  caractère  ;  mais  elle  tenait  encore  plus 
à  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'automatique  et  de  guindé. 
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Les  juifs  de  cette  espèce  ne  sont  point  rares  ;  et  l'opi- 
nion n'est  pas  tendre  pour  eux  :  elle  taxe  d'arrogance 
cette  raideur  cassante,  qui  est  souvent  le  fait  d'une 
gaucherie  incurable  de  corps  et  d'âme. 

Sylvain  Kohn  présentait  son  protégé,  sur  un  ton 
de  prétentieux  badinage,  avec  des  éloges  exagérés. 
Christophe,  décontenancé  par  l'accueil,  se  balançait, 
son  chapeau  et  ses  manuscrits  à  la  main.  Lorsque 
Kohn  eut  fini,  Hecht,  qui  jusque-là  ne  semblait  pas 
s'être  douté  que  Christophe  fût  là,  tourna  dédaigneu- 
sement la  tête  vers  lui,  et,  sans  le  regarder,  dit  : 

—  Krafft...  Christophe  Krafft...  Je  n'ai  jamais 
entendu  ce  nom. 

Christophe  reçut  cette  parole,  comme  un  coup  de 
poing  en  pleine  poitrine.  Le  rouge  lui  monta  au  visage. 
Il  répondit  avec  colère  : 

—  Vous  l'entendrez  plus  tard. 

Hecht  ne  sourcilla  point,  et  continua  imperturba- 
blement, comme  si  Christophe  n'existait  pas  : 

—  Krafft...  non  je  ne  connais  pas. 

Il  était  de  ces  gens,  pour  qui  .c'est  déjà  une  mauvaise 
note  que  de  n'être  pas  connu  d'eux. 
Il  continua,  en  allemand  : 

—  Et  vous  êtes  du  Rhein-Land  ?...  C'est  étonnant 
combien  il  y  a  de  gens  là-bas  qui  se  mêlent  de  musique! 
Je  crois  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  prétende  être 
musicien. 

Il  voulait  dire  une  plaisanterie  et  non  une  insolence  ; 
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maïs  Christophe  le  prit  autrement.   Il  eût  répliqué, 
si  Kohn  ne  l'avait  devancé. 

—  Ah  !  pardon,  pardon,  disait-il  à  Hecht,  vous  me 
rendrez  cette  justice  que  moi,  je  n'y  entends  rien, 

—  Cela  fait  votre  éloge,  répondit  Hecht. 

—  S'il  faut  ne  pas  être  musicien  pour  vous  plaire,  dit 
sèchement  Christophe,  je  suis  fâché,  je  ne  fais  pas 
l'affaire. 

Hecht,  la  tête  toujours  tournée  de  côté,  reprit,  avec 
la  même  indifférence  : 

—  Vous  avez  déjà  écrit  de  la  musique?  Qu'est-ce 
que  vous  avez  écrit  ?  Des  lieder,  naturellement  ? 

—  Des  lieder,  deux  symphonies,  des  poèmes  sympho- 
niques,  des  quatuors,  des  suites  pour  piano,  de  la 
musique  de  scène,  dit  Christophe  bouillonnant. 

—  On  écrit  beaucoup  en  Allemagne,  ût  Hecht,  avec 
une  politesse  dédaigneuse. 

Il  était  d'autant  plus  méfiant,  à  l'égard  du  nouveau 
venu,  que  celui-ci  avait  écrit  tant  d'œuvres,  et  que  lui, 
Daniel  Hecht,  ne  les  connaissait  pas. 

—  Eh  bien,  dit-il,  je  pourrais  peut-être  vous  occuper, 
puisque  vous  m'êtes  recommandé  par  mon  ami  Hamilton. 
Nous  faisons  en  ce  moment  une  collection,  une  Biblio- 
thèque de  la  jeunesse,  où  nous  publions  des  morceaux 
de  piano  faciles.  Sauriez- vous  nous  «  simplifier  »  le 
Carnaval  de  Schumann,  et  l'arranger  à  quatre,  six  et 
huit  mains  ? 

Christophe  tressauta  : 

—  Et  voilà  ce  que  vous  m'offrez,  à  moi,  à  moi  !.. 
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Ce  «  moi  »  naïf  fit  la  joie  de  Kohn  ;  mais  Hecht  prit 
im  air  offensé  : 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  vous  étonner,  dit-il. 
Ce  n'est  point  là  im  travail  si  facile!  S'il  vous  paraît 
trop  aisé,  tant  mieux  !  Nous  verrons  ensuite.  Vous  me 
dites  que  vous  êtes  bon  musicien.  Je  dois  vous  croire. 
Mais  enfin,  je  ne  vous  connais  pas. 

Il  pensait,  à  part  lui  : 

—  Si  on  croyait  tous  ces  gaillards-là,  ils  feraient  la 
barbe  à  Johannes  Brahms  lui-même. 

Christophe,  sans  répondre,  —  (car  il  s'était  promis  de 
réprimer  ses  emportements)  —  enfonça  son  chapeau 
sur  sa  tête,  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Kohn  l'arrêta, 
en  riant  : 

—  Attendez,  attendez  donc  !   dit-il. 
Et,  se  tournant  vers  Hecht  : 

—  Il  a  justement  apporté  quelques-uns  de  ses  mor- 
ceaux, pour  que  vous  puissiez  vous   faire  une  idée. 

—  Ah  !  dit  Hecht  ennuyé.  Eh  bien,  voyons  cela. 
Christophe,  sans  un  mot,  tendit  les  manuscrits.  Hecht 

y  jeta  les  yeux  négligemment. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Une  suite  pour  piano.,, 
(Lisant  :  )  Une  journée,..  Ah  î  toujours  de  la  musique 
à  programme... 

Malgré  son  indifférence  apparente,  il  lisait  avec 
grande  attention.  Il  était  excellent  musicien,  possédait 
son  métier,  d'ailleurs  ne  voyait  rien  au  delà  ;  dès  les 
premières  mesures,  il  sentit  parfaitement  à  qui  il 
avait  afîaire.  Il  se  tut,  feuilletant  l'œuvre,  d'un  air 
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dédaigneux  ;  il  était  très  frappé  du  talent  qu'elle 
révélait  ;  mais  sa  morgue  naturelle  et  son  amour-pro- 
pre froissé  par  les  façons  de  Christophe  lui  défendaient 
d'en  rien  montrer.  Il  alla  jusqu'au  bout,  en  silence,  ne 
perdant  pas  une  note  : 

—  Oui,  dit-il  enfin,  d'un  ton  protecteur,  c'est  assez 
bien  écrit. 

Une  critique  violente  eût  moins  blessé  Christophe. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  le  dise,  iit-il,  exaspéré. 

—  J'imagine,  pourtant,  dit  Hecht,  que  si  vous  me 
montrez  ce  morceau,  c'est  pour  que  je  vous  dise  ce 
que  j'en  pense. 

—  En  aucime  façon. 

—  Alors,  fit  Hecht,  piqué,  je  ne  vois  pas  ce  que  vous 
venez  me  demander. 

—  Je  vous  demande  du  travail,  pas  autre  chose. 

—  Je  n'ai  rien  autre  à  vous  offrir,  pour  le  moment, 
que  ce  que  je  vous  ai  dit.  Encore  n'en  suis-je  pas  sûr. 
J'ai  dit  que  cela  se  pourrait. 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'autre  moyen  d'occuper  un 
musicien  comme  moi  ? 

—  Un  musicien  comme  vous  ?  dit  Hecht,  d'un  ton 
d'ironie  blessante.  D'auss^  bons  musiciens  que  vous, 
pour  le  moins,  n'ont  pas  cru  cette  occupation  au-dessous 
de  leur  dignité.  Certains,  que  je  pourrais  nommer,  et 
qui  sont  maintenant  bien  connus  à  Paris,  m'en  ont  été 
reconnaissants. 

—  C'est  qu'ils  sont  des  jean-f outre,  éclata  Christophe. 
(Il  connaissait  déjà  des  finesses  de  la  langue  fran- 
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çaise.)  —  Vous  vous  trompez,  si  vous  croyez  que  vous 
avez  affaire  à  quelqu'un  de  leur  espèce.  Croyez- vous  rn'en 
imposer  avec  vos  façons  de  ne  pas  me  regarder  en  face 
et  de  me  parler  du  bout  des  dents  ?  Vous  n'avez  même 
pas  daigné  répondre  à  mon  salut,  quand  je  suis  entré... 
Mais  qu'est-ce  que  vous  êtes  donc,  pour  en  user  ainsi 
avec  moi  ?  Etes-vous  seulement  musicien  ?  Avez-vous 
jamais  rien  écrit  ?  Et  vous  prétendez  m'apprendre  com- 
ment on  écrit,  à  moi,  dont  c'est  la  vie  d'écrire  ! ...  Et  vous 
ne  trouvez  rien  de  mieux  à  m'offrir,  après  avoir  lu 
ma  musique,  que  de  châtrer  de  grands  musiciens  et  de 
faire  des  saloperies  sur  leurs  œuvres,  pour  faire  danser 
les  petites  filles  !...  Adressez- vous  à  vos  Parisiens,  s'ils 
sont  assez  lâches  pour  se  laisser  faire  la  leçon  par  vous  ! 
Pour  moi,  j'aime  mieux  crever  ! 

Impossible  d'arrêter  le  torrent. 

Hecht  dit,  glacial  : 

—  Vous  êtes  libre. 

Christophe  sortit,  en  faisant  claquer  les  portes. 
Hecht  haussa  les  épaules,  et  dit  à  Sylvain  Kohn,  qui 
riait  : 

—  Il  y  viendra,  comme  les  autres. 

Au  fond,  il  l'estimait.  Il  était  assez  inteUigent  pour 
sentir  la  valeur  non  seulement  des  œuvres,  mais  des 
hommes.  Sous  l'emportement  injurieux  de  Christophe 
il  avait  discerné  une  force,  dont  il  savait  la  rareté,  — 
dans  le  monde  artistique  plus  qu'ailleurs.  Mais  son 
amour-propre  s'était  buté  :  à  aucun  prix  il  n'eût  consenti 
à  reconnaître  ses  torts.  Il  avait  le  besoin  loyal  de  rendre 
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justice  à  Christophe,  et  il  était  incapable  de  le  faire, 
à  moins  que  Christophe  ne  s'humiliât  devant  lui.  Il 
attendit  que  Christophe  lui  revînt  :  son  triste  scep- 
ticisme et  son  expérience  de  la  vie  lui  avaient  fait  con- 
naître l'avilissement  inévitable  des  volontés  par  la 
misère. 


Christophe  rentra  chez  lui.  La  colère  avait  fait 
place  à  l'abattement.  Il  se  sentait  perdu.  Le  faible  appui 
sur  lequel  il  comptait  s'était  écroulé.  Il  ne  doutait  pas 
qu'il  ne  se  fût  fait  un  ennemi  mortel,  non  seulement  de 
Hecht,  mais  de  Kohn  qui  l'avait  présenté.  C'était 
la  solitude  absolue  dans  une  ville  ennemie.  En 
dehors  de  Diener  et  de  Kohn,  il  ne  connaissait  personne. 
Son  amie  Corinne,  la  belle  actrice,  avec  qui  il  s'était  lié 
en  Allemagne,  n'était  pas  à  Paris  ;  elle  faisait  encore 
une  tournée  à  l'étranger,  en  Amérique,  et  cette  fois 
pour  son  compte  :  car  elle  était  devenue  célèbre;  les 
journaux  publiaient  de  bruyants  échos  de  son  voyage. 
Quant  à  la  petite  institutrice  française,  qu'il  avait, 
sans  le  vouloir,  fait  renvoyer  de  sa  place,  et  dont  la 
pensée  avait  été  longtemps  pour  lui  un  remords, 
combien  de  fois  s'était-il  promis  de  la  retrouver,  quand 
il  serait  à  Paris  !  Mais  maintenant  qu'il  était  à  Paris, 
il  s'apercevait  qu'il  n'avait  oublié  qu'une  chose  : 
son  nom.  Irmpossible  de  se  lerappeler.  Il  ne  se  souvenait 
que  du  prénom  :  Antoinette.  Au  reste  quand  la  mémoire 
lui  serait  revenue,  le  moyen  de  retrouver  une  pauvre 
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petite  institutrice,  dans  cette  fourmilière  humaine  ! 
Il  fallait  s'assurer  au  plus  tôt  de  quoi  vivre.  Il  restait 
à  Christophe  cinq  francs.  Il  prit  sur  lui,  malgré  sa 
répugnance,  de  demander  à  son  hôte,  le  gros  cabare- 
tier,  s'il  ne  connaîtrait  pas  dans  le  quartier  des  gens 
à  qui  il  pourrait  donner  des  leçons  de  piano.  L'homme 
tenait  déjà  en  médiocre  estime  un  locataire  qui  ne 
mangeait  qu'une  fois  par  jour,  et  qui  parlait  allemand  ; 
il  perdit  tout  respect,  quand  il  sut  que  ce  n'était  qu'un 
musicien.  Il  était  un  Français  de  la  vieille  race  pour  qui 
la  musique  est  un  métier  de  feignant.  Il  se  gaussa  : 

—  Du  piano  !...  Vous  tapez  de  ça  ?  Compliments  !... 
C'est-y  curieux  tout  de  même  de  faire  ce  métier-là 
par  goût  !  Moi,  toute  musique  me  fait  l'effet,  comme  s'il 
pleuvait...  Après  ça,  vous  pourriez  peut-être  m'ap- 
prendre.  Qu'est-ce  que  vous  en  diriez,  vous  autres  ? 
cria-t-il  en  se  tournant  vers  des  ouvriers  qui  buvaient. 

Ils  rirent  bruyammant. 

—  C'est  un  joli  métier,  fit  l'un.  Pas  salissant.  Et 
puis,  ça  plaît  aux  dames. 

Christophe  comprenait  mal  le  français,  et  plus  mal 
la  moquerie  :  il  cherchait  ses  mots  ;  il  ne  savait  pas 
s'il  devait  se  fâcher.  La  femme  du  patron  eut  pitié 
de  lui 

— •  Allons,  allons,  Philippe,  tu  n'es  pas  sérieux, 
dit-eUe  à  son  mari.  —  Tout  de  même,  continua-t-elle^ 
en  s'adressant  à  Christophe,  il  y  aurait  peut-être  bien 
quelqu'un  qui  ferait  votre  affaire. 

—  Qui  donc  ?  demanda  le  mari. 
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—  La  petite  Grasset.  Tu  sais,  on  lui  a  acheté  un 
piano. 

—  Ah  !  ces  poseurs  !  C'est  vrai. 

On  apprit  à  Christophe  qu'il  s'agissait  de  la  fille  du 
boucher  :  ses  parents  voulaient  en  faire  une  demoiselle  ; 
ils  consentiraient  à  ce  qu'elle  prît  des  leçons,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  faire  jaser.  La  femme  de  l'hôtelier 
promit  de  s'en  occuper. 

Le  lendemain,  elle  dit  à  Christophe  que  la  bouchère 
voulait  le  voir.  Il  alla  chez  elle.  Il  la  trouva  à  son 
comptoir,  au  milieu  des  cadavres  de  bêtes.  Cette  belle 
femme  au  teint  fleuri,  au  sourire  doucereux,  prit  tm  air 
digne,  quand  elle  sut  pourquoi  il  venait.  Tout  de  suite 
elle  aborda  la  question  de  prix,  se  hâtant  d'ajouter 
qu'elle  ne  voulait  pas  y  mettre  beaucoup,  parce  que  le 
piano  est  une  chose  agréable  mais  pas  nécessaire  ; 
elle  lui  offrit  un  franc  l'heure.  Après  quoi,  elle  demanda 
à  Christophe,  d'im  air  méfiant,  si  au  moins  il  savait 
bien  la  musique.  Elle  parut  se  rassurer  et  devint 
plus  aimable,  quand  il  dit  que  non  seulement  il  la 
savait,  mais  qu'il  en  écrivait  :  son  amour-propre  en 
fut  flatté  ;  elle  se  promit  de  répandre  dans  le  quartier 
la  nouvelle  que  sa  fille  prenait  des  leçons  avec  un  compo- 
siteur. 

Quand  Christophe  se  vit,  le  lendemain,  assis  près  du 
piano,  — '  un  horrible  instrument,  acheté  d'occasion, 
et  qui  sonnait  comme  une  guitare,  —  avec  la  petite 
bouchère,  dont  les  doigts  courts  et  gros  trébuchaient 
sur  les  touches,  —  qui  était  incapable  de  distinguer 
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un  son  d'un  autre,  —  qui  se  tortillait  d'ennui,  —  qui 
lui  bâillait  au  nez,  dès  les  premières  minutes,  —  quand 
il  eut  à  subir  la  surveillance  de  la  mère  et  sa  conversa- 
tion, ses  idées  sur  la  musique  et  sur  l'éducation  musi- 
cale, —  il  se  sentit  si  misérable,  si  misérablement 
humilié  qu'il  n'avait  même  plus  la  force  de  s'indigner. 
U  rentrait  dans  im  état  d'accablement  ;  certains 
soirs,  il  ne  pouvait  dîner.  S'il  en  était  tombé  là  au 
bout  de  quelques  semaines,  où  ne  descendrait-il  pas, 
par  la  suite  ?  A  quoi  lui  avait-il  servi  de  se  révolter 
contre  l'offre  de  Hecht  ?  Ce  qu'il  avait  accepté  était 
plus  dégradant  encore. 

Un  soir,  dans  sa  chambre,  les  larmes  le  prirent  ;  il 
se  jeta  désespérément  à  genoux  devant  son  lit,  il  pria... 
Qui  priait-il?  Qui  pouvait-il  prier?  Il  ne  croyait  pas 
en  Dieu,  il  croyait  qu'il  n'y  avait  point  de  Dieu...  Mais 
il  fallait  prier,  il  fallait  se  prier.  Il  n'y  a  que  les  médio- 
cres qui  ne  prient  jamais.  Ils  ne  savent  pas  la  nécessité 
où  sont  les  âmes  fortes  de  faire  retraite  dans  leur 
sanctuaire.  Au  sortir  des  humiliations  de  la  journée, 
Christophe  sentit,  dans  le  silence  bourdonnant  de  son 
cœur,  la  présence  de  son  Être  étemel.  Les  flots  de  la 
misérable  vie  s'agitaient  au-dessus  de  Lui  :  qu*y 
avait-il  de  commun  entre  elle  et  Lui  ?  Toutes  les 
douleurs  du  monde,  acharnées  à  détruire,  venaient 
se  briser  contre  son  roc.  Christophe  entendait  battre 
ses  artères,  comme  une  mer  intérieure  ;  et  une  voix 
répétait  : 

—  Étemel...  Je  suis...  Je  suis... 
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Il  la  connaissait  bien  :  si  loin  qu'il  se  souvînt,  il  avait 
toujours  entendu  cette  voix.  Il  lui  arrivait  de  Toublier  ; 
pendant  des  mois,  il  cessait  d'avoir  conscience  de  son 
rythme  puissant  et  monotone  ;  mais  il  savait  qu'elle 
était  là,  qu'elle  ne  cessait  jamais,  pareille  à  l'Océan 
qui  gronde  dans  la  nuit.  Il  retrouva  dans  cette  musique 
le  calme  et  l'énergie  qu'il  y  puisait,  chaque  fois  qu'il 
s'y  retrempait.  Il  se  releva,  apaisé.  Non,  la  dure  vie 
qu'il  menait  n'avait  rien  du  moins  dont  il  dût  avoir 
honte;  il  pouvait  manger  son  pain  sans  rougir;  ceux  qui 
le  lui  faisaient  acheter  à  ce  prix,  c'était  à  eux  de  rougir. 
Patience  !  Le  temps  viendrait. . . 

Mais  le  lendemain,  la  patience  recommençait  à 
lui  manquer  ;  et  malgré  ses  efforts,  il  finit  par  éclater 
de  rage,  un  jour  pendant  la  leçon,  contre  la  stupide 
pécore,  impertinente  par  surcroît,  qui  se  moquait  de 
son  accent,  et  mettait  une  malice  de  singe  à  faire 
le  contraire  de  ce  qu'il  disait.  Aux  cris  de  colère  de 
Christophe  répondirent  les  hurlements  de  la  donzelle, 
effrayée  et  indignée  qu'un  homme  qu'elle  payait  osât 
lui  manquer  de  respect.  Elle  cria  qu'il  l'avait  battue  : 
—  (Christophe  lui  avait  secoué  le  bras  assez  rudement). 
La  mère  se  précipita  comme  une  furie,  couvrit  sa  fille 
de  baisers  et  Christophe  d'invectives.  Le  boucher 
parut  à  son  tour,  et  déclara  qu'il  n'admettait  pas  qu'un 
gueux  de  Prussien,  se  permît  de  toucher  à  sa  fiUe. 
Christophe,  blême  de  colère,  honteux,  incertain  s'il 
n'étranglerait  pas  l'homme,  la  femme,  et  la  fille,  se 
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sauva  sous  l'averse.  Ses  hôtes,  qui  le  virent  rentrer, 
bouleversé,  n'eurent  pas  de  peine  à  se  faire  raconter 
l'histoire  ;  et  leur  malveillance  pour  les  voisins  en  fut 
réjouie.  Mais  le  soir,  tout  le  quartier  répétait  que 
l'Allemand  était  une  brute,  qui  battait  les  enfants. 


Christophe  fit  de  nouvelles  démarches  chez  des 
marchands  de  musique  :  elles  ne  servirent  à  rien.  II 
trouvait  les  Français  peu  accueillants  ;  et  leur  agitation 
désordonnée  l'ahurissait.  Il  avait  l'impression  d'une 
société  anarchique,  dirigée  par  une  bureaucratie 
rogue  et  despotique. 

Un  soir  qu'il  errait  sur  les  boulevards,  découragé 
de  l'inutilité  de  ses  efforts,  il  vit  Sylvain  Kohn  qui 
venait  en  sens  inverse.  Convaincu  qu'ils  étaient  brouil- 
lés, il  détourna  les  yeux,  et  tâcha  de  passer  inaperçu. 
Mais  Kohn  l'appela  : 

—  Et  qu'étiez-vous  devenu  depuis  ce  fameux  jour? 
demanda-t-il  en  riant.  Je  voulais  aUer  chez  vous  ; 
mais  je  n'ai  plus  votre  adresse...  Tudieu,  mon  cher,  je 
ne  vous  connaissais  pas.  Vous  avez  été  épique. 

Christophe  le  regarda  surpris,  et  un  peu  honteux  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez-pas  ? 

—  Vous  en  vouloir  ?  Quelle  idée  ? 

Bien  loin  de  lui  en  vouloir,  il  avait  été  réjoui  de  la 
façon  dont  Christophe  avait  étrillé  Hecht  :  il  avait 
passé   un   bon  moment.  Il  lui  était  fort  indifférent 
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que  Hecht  ou  que  Christophe  eût  raison  ;  il  n'envisa- 
geait les  gens  que  d'après  le  degré  d'amusement  qu'ils 
pouvaient  avoir  pour  lui  ;  et  il  avait  entrevu  en  Chris- 
tophe une  source  de  haut  comique,  dont  il  se  promet- 
tait bien  de  profiter. 

—  Il  fallait  venir  me  voir,  continua-t-il.  Je  vous 
attendais.  Qu'est-ce  que  vous  faites  ce  soir  ?  Vous 
allez  venir  dîner.  Je  ne  vous  lâche  plus.  Nous  serons 
entre  nous  :  quelques  artistes,  qui  nous  réunissons,  une 
fois  par  quinzaine.  Il  faut  que  vous  connaissiez  ce 
monde-là.  Venez.  Je  vous  présenterai. 

Christophe  s'excusait  en  vain  sur  sa  tenue.  Sylvain 
Kohn  l'emmena. 

Ils  entrèrent  dans  un  restaurant  des  boulevards, 
et  montèrent  au  premier.  Christophe  se  trouva  au 
milieu  d'une  trentaine  de  jeunes  gens,  de  vingt  à  trente- 
cinq  ans,  qui  discutaient  avec  animation.  Kohn  le 
présenta,  comme  venant  de  s'échapper  des  prisons 
d'Allemagne.  Ils  ne  firent  aucune  attention  à  lui, 
et  n'interrompirent  même  pas  leur  discussion  passionnée 
où  Kohn,  à  peine  arrivé,  se  jeta  à  la  nage. 

Christophe,  intimidé  par  cette  société  d'élite,  se 
taisait,  et  il  était  tout  oreilles.  Il  ne  réussissait  pas  à 
comprendre  —  ayant  peine  à  suivre  la  volubilité  de 
&K  parole  française  —  quels  grands  intérêts  artistiques 
^L  étaient  débattus.  Il  avait  beau  écouter,  il  ne  distinguait 
^Bque  des  mots  comme  «  trtist  »,  «  accaparement  », 
^B  «  baisse  des  prix  »,  «  chiffres  des  recettes  »,  mêlés  à 
^P  ceux  de  a  dignité  de  Tart  »  et  de  «droits  de  l'écrivain». 

I 
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Il  finit  par  s'apercevoir  qu'il  s'agissait  d'affaires 
commerciales.  Un  certain  nombre  d'auteurs,  appar- 
tenant,semblait-il,à  une  société  financière,s'indignaient 
contre  les  tentatives  qui  étaient  faites  pour  constituer 
une  société  rivale,  disputant  à  la  leur  son  monopole 
d'exploitation.  La  défection  de  quelques-uns  de  leurs 
associés,  qui  avaient  trouvé  avantageux  de  passer, 
armes  et  bagages,  dans  la  maison  rivale,  les  jetait 
dans  des  transports  de  fureur.  Ils  ne  parlaient  de 
guère  moins  que  de  couper  des  têtes.  «...Déchéance... 
Trahison...  Flétrissure...  Vendus...  » 

D'autres  ne  s'en  prenaient  pas  aux  vivants  :  ils 
en  avaient  aux  morts,  dont  la  copie  gratuite  obstruait 
le  marché.  L'œuvre  de  Musset  venait  de  tomber 
dans  le  domaine  public,  et,  à  ce  qu'il  paraissait,  on 
l'achetait  beaucoup  trop.  Aussi  réclamaient-ils  de 
l'État  une  protection  énergique,  frappant  de  lourdes 
taxes  les  chefs-d'œuvre  du  passé,  afin  de  s'opposer  à 
leur  diffusion  à  prix  réduits,  qu'ils  taxaient  aigrement 
de  concurrence  déloyale  pour  la  marchandise  des 
artistes  d'à  présent. 

Ils  s'interrompirent  les  uns  et  les  autres  pour  écouter 
les  chiffres  des  recettes  qu'avaient  faites  telle  et  telle 
pièce  dans  la  soirée  d'hier.  Tous  s'extasièrent  sur  la 
chance  d'un  vétéran  de  l'art  dramatique,  célèbre 
dans  les  deux  mondes, —  qu'ils  méprisaient,  mais 
qu'ils  enviaient  encore  plus.  —  Des  rentes  des  auteurs 
ils  passèrent  à  celles  des  critiques.  Ils  s'entretinrent  de 
celles  que  touchait — (pure  calomnie,  sans  doute  ?)  —  un 
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de  leurs  confrères  connu,  pour  chaque  première  repré- 
sentation d'un  théâtre  des  boulevards,  afin  d'en  dire 
du  bien.  C'était  un  honnête  homme  :  une  fois  le  marché 
conclu,  il  le  tenait  loyalement  ;  mais  son  grand  art 
était  —  (à  ce  qu'ils  prétendaient)  —  de  faire  de  la 
pièce  des  éloges  qui  la  fissent  tomber  le  plus  prompte- 
ment  possible,  afin  qu'il  y  eût  des  premières  souvent. 
Le  conte  — (le  compte) —  fit  rire,  mais  n'étonna  point. 

Au  travers  de  tout  cela,  ils  disaient  de  grands  mots  ; 
ils  parlaient  de  «  poésie  »,  d'«  art  pour  l'art  ».  Dans 
ce  bruit  de  gros  sous,  cela  sonnait  :  «l'art  pour  l'argent»  ; 
et  ces  mœurs  de  maquignons,  nouvellement  introduites 
dans  la  littérature  française,  scandalisaient  Christophe. 
Comme  il  ne  comprenait  rien  aux  questions  d'argent, 
il  avait  renoncé  à  suivre  la  discussion,  quand  ils  finirent 
par  parler  de  littérature,  —  ou,  plutôt  de  littérateurs, — 
Christophe  dressa  l'oreille,  en  entendant  le  nom  de 
Victor  Hugo. 

Il  s'agissait  de  savoir  s'il  avait  été  cocu.  Ils  discu- 
tèrent longuement  sur  les  amours  de  Sainte-Beuve  et 
de  madame  Hugo.  Après  quoi,  ils  parlèrent  des  amants 
de  George  Sand  et  de  leurs  mérites  respectifs.  C'était 
après  avoir  tout  exploré  dans  la  maison  des  grands 
hommes,  visité  les  placards,  retourné  les  tiroirs,  et 
vidé  les  aimoires,  elle  fouillait  l'alcôve.  La  pose  de 
monsieur  de  Lauzun,  à  plat  ventre  sous  le  lit  du  roi 
et  de  la  Montespan,  était  de  celles  qu'elle  affectionnait, 
dans  son  culte  pour  l'histoire  et  pour  la  vérité  :  —  (ils 
avaient  tous,  en  ce  temps,  le  culte  de  la  vérité).  — 


^ 
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Les  convives  de  Christophe  montrèrent  qu'ils  en  étaient 
possédés  :  rien  ne  les  lassait  dans  cette  recherche  du 
vrai.  Ils  retendaient  à  l'art  d'aujourd'hui,  comme  à 
Tart  du  passé  ;  et  ils  analysèrent  la  vie  privée  de 
certains  des  plus  notoires  contemporains,  avec  la 
même  passion  d'exactitude.  C'était  une  chose  curieuse 
qu'ils  connussent  les  moindres  détails  de  scènes,  qui 
d'habitude  se  passent  de  tout  témoin.  C'était  à  croire 
que  les  intéressés  avaient  été  les  premiers  à  fournir 
le  public  des  renseignements  exacts,  par  dévouement 
pour  la  vérité. 

Christophe,  de  plus  en  plus  gêné,  essayait  de  causer 
d'autre  chose  avec  ses  voisins.  Mais  aucun  ne  s'oc- 
cupait de  lui.  Ils  avaient  bien  commencé  par  lui  poser 
quelques  vagues  questions  sur  l'Allemagne, —  questions 
qui  lui  avaient  révélé,  à  son  grand  étonnement,  l'igno- 
rance absolue,  où  étaient  ces  gens  distingués  et  qui  sem- 
blaient instruits,  des  choses  les  plus  élémentaires  de  leur 
métier  —  littérature  et  art  —  en  dehors  de  Paris  ;  tout 
au  plus  s'ils  avaient  entendu  parler  de  quelques  grands 
noms:  Hauptmann,  Sudermann,  Liebermann,  Strauss 
(David,  Johann,  ou  Richard  ?)  parmi  lesquels  ils 
s'aventuraient  prudemment,  de  peur  de  faire  quelque 
fâcheuse  confusion.  Au  reste,  s'ils  avaient  questionné 
Christophe,  c'était  par  politesse,  non  par  curiosité  :  ils 
n'en  avaient  aucune  ;  à  peine  s'ils  prirent  garde  à  ce 
qu'il  répondait  ;  ils  se  hâtèrent  de  revenir  aux  ques- 
tions parisiennes  qui  délectaient  le  reste  de  la  table. 

Christophe  timidement  tenta  de  parler  de  musique. 
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Aucun  de  ces  littérateurs  n'était  musicien.  Au  fond 
ils  regardaient  la  musique  comme  un  art  inférieur. 
Mais  son  succès  croissant,  depuis  quelques  années, 
leur  causait  un  secret  dépit  ;  et,  puisqu'elle  était  à 
la  mode,  ils  feignaient  de  s'y  intéresser.  Ils  faisaient 
grand  bruit  surtout  d'un  récent  opéra,  dont  ils  n'étaient 
pas  loin  de  faire  dater  la  musique,  ou  tout  au  moins 
l'ère  nouvelle  de  la  musique.  Leur  ignorance  et  leur  sno- 
bisme s'accommodaient  de  cette  idée,  qui  les  dispensait 
de  connaitre  le  reste.  L'auteur  de  cet  opéra,  un  Parisien, 
dont  Christophe  entendait  le  nom  pour  la  première 
fois,  avait,  disaient  certains,  fait  table  rase  de  tout  ce 
qui  était  avant  lui,  renouvelé  de  toutes  pièces,  re-créé 
la  musique.  Christophe  sursauta.  Il  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  croire  au  génie.  Mais  un  génie  de  cette 
trempe,  qui  d'un  coup  anéantissait  le  passé  I... 
Nom  de  nom  I  C'était  un  gaillard  ;  comment  diable 
avait-il  pu  faire  ?  —  Il  demanda  des  explications. 
Les  autres,  qui  eussent  été  bien  embarrassés  pour  lui 
en  donner,  et  que  Christophe  assommait,  l'adressèrent 
au  musicien  de  la  bande,  le  grand  critique  musical 
Théophile  Goujart,  qui  lui  parla  aussitôt  de  septièmes 
et  de  neuvièmes.  Christophe  le  suivit  sur  ce  terrain. 
Goujart  savait  la  musique  à  peu  près  comme  Sgana- 
relle  savait  le  latin... 

—  ...  Vous  n'entendez  point  le  latin  ? 

—  Non. 

—  (Avec    enthousiasme)    Cahricias,  arci   thuram, 
catalamus,  singulariter...  bonus  hona,  bonum... 
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Se  trouvant  en  présence  d'un  homme  qui  «  entendait 
le  latin  »,  il  se  replia  prudemment  dans  le  maquis  de 
Testhétique.  De  ce  refuge  inexpugnable,  il  se  mit  à 
fusiller  Beethoven,  Wagner,  et  l'art  classique,  qui 
n'étaient  pas  en  cause  :  (mais,  en  France,  on  ne  peut 
louer  un  artiste,  sans  lui  offrir  en  holocauste  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  comme  lui).  Il  proclamait  l'avè- 
nement d'un  art  nouveau,  foulant  aux  pieds  les  con- 
ventions du  passé.  Il  parlait  d'une  langue  musicale, 
qui  venait  d'être  découverte  par  le  Christophe  Colomb 
de  la  musique  parisienne,  et  qui  supprimait  totalement 
la  langue  des  classiques,  en  faisant  une  langue  morte. 

Christophe,  tout  en  réservant  son  opinion  sur  le 
génie  novateur,  dont  il  attendait  d'avoir  vu  les  œuvres, 
se  sentait  en  défiance  contre  ce  Baal  musical,  à  qui  l'on 
sacrifiait  la  musique  tout  entière.  Il  était  scandaHsé 
d'entendre  parler  ainsi  des  maîtres  ;  et  il  ne  se  rappelait 
pas  que  naguère,  en  Allemagne,  il  en  avait  dit  bien 
d'autres.  Lui  qui  se  croyait  là-bas  un  révolutionnaire 
en  art,  lui  qui  scandalisait  par  sa  hardiesse  de  jugement 
et  sa  verte  franchise,  —  dès  les  premiers  mots  en 
France,  il  se  sentait  devenu  conservateur.  Il  voulut 
discuter,  et  il  eut  le  mauvais  goût  de  le  faire,  non  pas 
en  homme  bien  élevé,  qui  avance  des  arguments  et 
ne  les  démontre  pas,  mais  en  homme  du  métier,  qui 
va  chercher  des  faits  précis,  et  qui  vous  en  assomme. 
Il  ne  craignit  pas  d'entrer  dans  des  explications 
techniques  ;  et  sa  voix,  en  discutant,  montait  à  des 
intonations,  bien  faites  pour  blesser  les  oreilles  d'une 
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société  d'élite,  où  ses  arguments  et  la  chaleur  qu'il 
mettait  à  les  soutenir  paraissaient  également  ridicules. 
Le  critique  se  hâta  de  mettre  fin  par  un  mot  dit 
d'esprit  à  ime  discussion  fastidieuse,  où  Christophe 
venait  de  s'apercevoir  avec  stupéfaction  que  son  inter- 
locuteur ne  savait  rien  de  ce  dont  il  parlait.  L'opi- 
nion était  faite  désormais  sur  l'Allemand  pédantesque 
et  suranné  ;  et,  sans  qu'on  la  connût,  sa  musique  fut 
jugée  détestable.  Mais  l'attention  de  cette  trentaine 
de  jeunes  gens,  aux  yeux  railleurs,  prompts  à  saisir 
les  ridicules,  avait  été  ramenée  vers  ce  personnage 
bizarre,  qui  agitait  avec  des  mouvements  gauches  et 
violents  des  bras  maigres  aux  mains  énormes,  et  qui 
dardait  des  regards  furibonds,  en  criant  d'une  voix 
suraiguë.  Sylvain  Kohn  entreprit  d'en  donner  la 
comédie  à  ses  amis. 

La  conversation  s'était  définitivement  écartée  de 
la  littérature  pour  s'attacher  aux  femmes.  A  vrai  dire, 
c'étaient  les  deux  faces  d'un  même  sujet  :  car  dans 
leur  littérature  il  n'était  guère  question  que  de  femmes, 
et  dans  leurs  femmes  que  de  littérature,  tant  elles 
étaient  frottées  de  choses  ou  de  gens  de  lettres. 

On  parlait  d'une  honneste  dame,  connue  dans  le 
monde  parisien,  qui  venait  de  faire  épouser  son  amant 
à  sa  fille,  pour  mieux  se  le  réserver.  Christophe  s'agitait 
sur  sa  chaise  et  faisait  une  grimace  de  dégoût.  Kohn 
s'en  aperçut  ;  et,  poussant  du  coude  son  voisin,  il  fit 
remarquer  que  le  sujet  semblait  passionner  l'Allemand, 
qui  sans  doute  brûlait  d'envie  de  connaître  la  dame. 
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Christophe  rougit,  balbutia,  puis  finit  par  dire  avec 
colère  que  de  telles  femmes  il  fallait  les  fouetter.  Un 
éclat  de  rire  homérique  accueillit  sa  proposition 
et  Sylvain  Kohn,  d'un  ton  fiûté,  protesta  qu'on  ne 
devait  pas  toucher  une  femme,  même  avec  une  fleur... 
etc..  etc..  (Il  était  à  Paris  le  chevalier  de  l'Amour.)  — 
Christophe  répondit  qu'une  femme  de  cette  espèce 
n'était  ni  plus  ni  moins  qu'une  chienne,  et  qu'avec 
les  chiens  vicieux  il  n'y  avait  qu'im  remède  :  le  fouet. 
On  se  récria  bruyamment.  Christophe  dit  que  leur 
galanterie  était  de  l'hj^ocrisie,  que  c'étaient  toujours 
ceux  qui  respectaient  le  moins  les  femmes,  qui  par- 
laient le  plus  de  les  respecter  ;  et  il  s'indigna  contre 
leurs  récits  scandaleux.  On  lui  opposa  qu'il  n'y  avait 
là  aucun  scandale,  rien  que  de  naturel;  et  tous  furent 
d'accord  pour  reconnaître  en  l'héroïne  de  l'histoire 
non  seulement  une  femme  charmante,  mais  la  Femme, 
par  excellence.  L'Allemand  s'exclama.  Sylvain  Kohn 
lui  demanda  sournoisement  comment  était  donc  la 
Femme,  telle  qu'il  l'imaginait.  Christophe  sentit  qu'on 
lui  tendait  un  panneau  ;  mais  il  y  donna  en  plein, 
emporté  par  sa  violence  et  par  sa  conviction.  Il  se  mit 
à  expliquer  à  ces  Parisiens  gouailleurs  ses  idées  sur 
l'amour.  Il  ne  trouvait  pas  ses  mots,  il  les  cherchait 
pesamment,  finissant  par  pêcher  dans  sa  mémoire 
des  expressions  invraisemblables,  disant  des  énormités 
qui  faisaient  la  joie  de  l'auditoire,  et  ne  se  troublant  pas, 
avec  un  sérieux  admirable,  une  insouciance  touchante 
du  ridicule  :  car  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  voir  qu'ils 
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se  moquaient  de  lui  effrontément.  A  la  fin,  il  s'empêtra 
dans  une  phrase,  n'en  put  sortir,  donna  rni  coup  de 
poing  sur  la  table,  et  se  tut. 

On  essaya  de  le  relancer  dans  la  discussion;  mais  il 
fronça  les  sourcils,  et  il  ne  broncha  plus,  les  coudes  sur 
la  table,  honteux  et  irrité.  Il  ne  desserra  plus  les  dents 
jusqu'à  la  fin  du  dîner;  si  ce  n'est  pour  manger  et  pour 
boire.  Il  buvait  énormément,  au  contraire  de  ces 
Français,  qui  touchaient  à  peine  à  leurs  vins.  Son 
voisin  l'y  encourageait  malignement,  et  remplissait 
son  verre,  qu'il  vidait  sans  y  penser.  Mais,  quoiqu'il  ne 
fût  pas  habitué  à  ces  excès  de  table,  surtout  après 
les  semaines  de  privations  qu'il  venait  de  passer,  il 
tint  bon  et  ne  donna  pas  le  spectacle  ridicule  que 
les  autres  espéraient.  Il  restait  absorbé  ;  on  ne  faisait 
plus  attention  à  lui  :  on  pensait  qu'il  était  assoupi 
par  le  vin.  En  outre  de  la  fatigue  qu'il  avait  à  suivre 
une  conversation  française,  il  était  las  de  n'entendre 
parler  que  de  littérature,  —  acteurs,  auteurs,  éditeurs, 
bavardages  de  coulisses  ou  d'alcôves  littéraires  :  à 
celé  se  réduisait  le  monde  !  Au  milieu  de  ces  figures 
nouvelles  et  de  ce  bruit  de  paroles,  il  ne  parvenait  à 
fixer  en  lui  ni  une  physionomie,  ni  une  pensée.  Ses 
yeux  de  myope,  vagues  et  absorbés,  faisaient  le 
tour  de  la  table  lentement,  se  posant  sxu"  les  gens 
et  ne  semblant  pas  les  voir.  Il  les  voyait  pourtant 
mieux  que  quiconque  ;  mais  il  n'en  n'avait  pas  cons- 
cience. Son  regard  n'était  point  comme  celui  de  ces 
Parisiens  et  de  ces  Juifs,  qui  happe  à  coups  de  bec  des 
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lambeaux  d'objets,  menus,  menus,  menus,  et  les  dépèce 
en  un  instant.  Il  s'imprégnait  longuement,  en  silence, 
des  êtres,  comme  une  éponge  ;  et  il  les  emportait. 
Il  lui  semblait  n'avoir  rien  vu,  et  ne  se  souvenir  de  rien. 
Longtemps  après,  —  des  heures,  souvent  des  jours,  — 
lorsqu'il  était  seul  et  regardait  en  lui,  il  s'apercevait 
qu'il  avait  tout  raflé. 

Pour  l'instant,  il  n'avait  l'air  que  d'un  lourdeau  d'Al- 
lemand, qui  s'empiffrait  de  mangeaiUe,  attentif  seu- 
lement à  ne  pas  perdre  une  goulée.  Et  il  ne  distinguait 
rien,  sinon  qu'en  écoutant  les  convives  s'interpeller 
par  leurs  noms,  il  se  demandait,  avec  ime  insistance 
d'ivrogne,  poiuquoi  tant  de  ces  Français  avaient  des 
noms  étrangers  :  flamands,  allemands,  juifs,  levantins 
anglo  ou  hispano-américains... 

Il  ne  s'aperçut  pas  que  l'on  se  levait  de  table.  Il 
restait  seul  assis  ;  et  il  rêvait  des  coUines  rhénanes,  des 
grands  bois,  des  champs  labourés,  des  prairies  au  bord  de 
l'eau,  de  la  vieille  maman.  Quelques  convives  cau- 
saient encore,  debout,  à  l'autre  bout  de  la  salle.  La 
plupart  étaient  déjà  partis.  Enfin  il  se  décida,  se  leva, 
à  son  tour,  et,  ne  regardant  personne,  il  aUa  chercher 
son  manteau  et  son  chapeau  accrochés  à  l'entrée. 
Après  les  avoir  mis,  il  partait  sans  dire  bonsoir,  quand, 
par  l'entrebâillement  d'une  porte,  il  aperçut  dans  un 
cabinet  voisin  un  objet  qui  le  fascina  :  un  piano. 
Il  y  avait  plusieurs  semaines  qu'il  n'avait  touché  à  un 
instrument  de  musique.  Il  entra,  caressa  amoureu- 
sement les  touches,  s'assit,  et,  son  chapeau  sur  la  tête. 
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son  manteau  sur  le  dos,  il  commença  de  jouer.  Il  avait 
parfaitement  oublié  où  il  était.  Il  ne  remarqua  point 
que  deux  personnes  se  glissaient  dans  la  pièce 
pour  l'entendre.  L'une  était  Sylvain  Kohn,  passionné 
de  musique,  —  Dieu  sait  pourquoi  !  car  il  n'y  compre- 
nait rien,  et  il  aimait  autant  la  mauvaise  que  la  bonne. 
L'autre  était  le  critique  musical,  Théophile  Goujart. 
Celui-là  —  (c'était  plus  simple,)  —  ne  comprenait  ni 
n'aimait  la  musique;  mais  cela  ne  le  gênait  point  pour 
en  parler.  Au  contraire  :  il  n'y  a  pas  d'esprits  plus 
libres  que  ceux  qui  ne  savent  point  ce  dont  ils  parlent  : 
car  il  leur  est  indifférent  d'en  dire  une  chose  plutôt 
qu'une  autre. 

Théophile  Goujart  était  un  gros  homme,  râblé  et 
musclé,  la  barbe  noire,  de  lourds  accroche-cœur  sur 
le  front,  un  front  qui  se  fronçait  de  grosses  rides 
inexpressives,  une  figure  mal  équarrie,  comme  gros- 
sièrement sculptée  dans  du  bois,  les  bras  courts,  les 
jambes  courtes,  une  grasse  poitrine  :  une  sorte  de  mar- 
chand de  bois,  ou  de  portefaix  auvergnat.  Il  avait  des 
manières  vulgaires  et  le  verbe  arrogant.  Il  était  entré 
dans  la  musique  par  la  politique,  qui,  dans  ce  temps- 
là,  en  France,  était  le  seul  moyen  d'arriver.  Il  s'était 
attaché  à  la  fortune  d'un  ministre  de  sa  province, 
dont  il  s'était  découvert  vaguement  parent  ou  aUié, 
—  quelque  fils  «  du  bâtard  de  son  apothicaire  ».  — 
Les  ministres  ne  sont  pas  étemels.  Quand  le  sien 
avait  paru  près  de  sombrer,  Théophile  Goujart  avait 
abandonné  le  bateau^  après  en  avoir  emporté  tout  ce 
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qu'il  pouvait  prendre,  notamment  des  décorations  : 
car  il  aimait  la  gloire.  Las  de  la  politique,  où  depuis 
quelque  temps  il  commençait  à  recevoir,  pour  1q 
Compte  de  son  patron,  et  même  pour  le  sien,  quelques 
coups  assez  rudes,  il  avait  cherché,  à  Tabri  des  orages, 
une  situation  de  tout  repos,  où  il  pourrait  ennuyer 
les  autres,  sans  être  ennuyé  lui-même.  La  critique 
était  tout  indiquée.  Justement,  une  place  de  critique 
musical  était  vacante  dans  un  des  grands  journaux 
parisiens.  Le  titulaire,  un  jeune  compositeur  de  talent, 
avait  été  congédié,  parce  qu'il  s'obstinait  à  dire  ce  qu'il 
pensait  des  œuvres  et  des  auteurs.  Goujaft  ne  s'était 
jamais  occupé  de  musique,  et  il  ne  savait  rien  :  on  le 
choisit  sans  hésiter.  On  en  avait  assez  des  gens  compé- 
tents; au  moins,  avec  Gouj art,  on  n'avait  rien  à  craindre: 
il  n'attachait  pas  une  importance  ridicule  à  ses  opi- 
nions; toujours  aux  ordres  de  la  direction,  et  prêt  à  en 
faire  passer  les  éreintements  et  les  réclames.  Qu'il  ne 
fût  pas  musicien,  c'était  une  considération  secondaire. 
La  musique,  chacun  en  sait  assez  en  France.  Gouj  art 
avait  vite  acquis  la  science  indispensable.  Le  moyen 
était  simple  :  il  s'agissait,  aux  concerts,  de  prendre 
pour  voisin  quelque  bon  musicien,  si  possible  un  com- 
positeur, et  de  lui  faire  dire  ce  qu'il  pensait  des  œuvres 
qu'on  jouait.  Au  bout  de  quelques  mois  de  cet  appren- 
tissage, on  connaissait  le  métier  :  l'oison  pouvait  voler. 
A  la  vérité,  ce  n'était  pas  comme  un  aigle  ;  et  Dieu 
sait  les  sottises  que  Gouj  art  déposait  dans  sa  feuille, 
avec  autorité  !  Il  écoutait  et  lisait  à  tort  et  à  travers. 
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embrouillait  tout  dans  sa  lourde  cervelle,  et  faisait 
arrogamment  la  leçon  aux  autres  ;  il  écrivait  dans  un 
style  prétentieux,  bariolé  de  calembours,  et  lardé 
de  pédantismes  agressifs  ;  il  avait  une  mentalité 
de  pion  de  collège.  Parfois,  de  loin  en  loin,  il  s'était 
attiré  de  cruelles  ripostes  :  dans  ces  cas-là,  il  faisait 
le  mort,  et  se  gardait  bien  de  répondre.  Il  était  à  la 
fois  un  gros  finaud  et  un  grossier  personnage,  insolent 
ou  plat,  selon  les  circonstances.  Il  faisait  des  courbettes 
aux  chers  maîtres,  pourvus  d'une  situation  ou  d'une 
gloire  officielle  :  (  c'était  le  seul  moyen  qu'il  eût  d'éva- 
luer sûrement  le  mérite  musical.)  Il  traitait  dédaigneu- 
sement les  autres,  et  exploitait  les  faméliques.  —  Ce 
n'était  pas  une  bête. 

Malgré  l'autorité  acquise  et  sa  réputation,  dans  son 
for  intérieur  il  savait  qu'il  ne  savait  rien  en  musique 
et  il  avait  conscience  que  Christophe  s'y  connaissait 
très  bien.  Il  se  serait  gardé  de  le  dire  ;  mais  cela  lui 
en  imposait.  —  Et  maintenant,  il  écoutait  Christophe, 
qui  jouait;  et  il  s'évertuait  à  comprendre,  l'air  absorbé, 
profond,  ne  pensant  à  rien  ;  il  ne  voyait  goutte  dans 
ce  brouillard  de  notes,  et  il  hochait  la  tête  en  con- 
naisseur, mesurant  ses  signes  d'approbation  sur  les 
clignements  d'yeux  de  Sylvain  Kohn,  qui  avait  grand 
peine  à  rester  tranquille. 

Enfin,  Christophe  dont  la  conscience  émergeait 
peu  à  peu  des  fumées  du  vin  et  de  la  musique,  se  rendit 
compte  vaguement  de  la  pantomime  qui  avait  lieu 
derrière  son  dos  ;  et,  se  tournant,  il  vit  les  deux  ama- 
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teurs.  Ils  se  jetèrent  aussitôt  sur  lui,  et  lui  secouèrent 
les  mains  avec  énergie,  — -'  Sylvain  Kohn  glapissant 
qu'il  avait  joué  comme  un  dieu,  Goujart  affirmant 
d'un  air  doctoral  qu'il  avait  la  main  gauche  de  Rubins- 
tein  et  la  main  droite  de  Paderewski — (à  moins  que  ce 
ne  fût  le  contraire) . — Ils  s'accordaient  tous  deux  à  décla- 
rer qu'un  tel  talent  ne  devrait  pas  rester  sous  le  boisseau, 
et  ils  s'engagèrent  à  le  mettre  en  valeur.  Pour  com- 
mencer, tous  deux  comptaient  bien  en  tirer  pour 
eux-mêmes  tout  l'honneur  et  le  profit  possibles.  , 


Dès  le  lendemain,  Sylvain  Kohn  invita  Christophe 
à  venir  chez  lui,  mettant  aimablement  à  sa  disposition 
l'excellent  piano  qu'il  avait,  et  dont  il  ne  faisait 
rien.  Christophe,  qui  mourait  de  musique  rentrée, 
accepta,  sans  se  faire  prier,  et  il  usa  de  l'invitation. 

Les  premiers  soirs,  tout  alla  bien.  Christophe  était 
tout  au  bonheur  de  jouer  ;  et  Sylvain  Kohn  mettait 
une  certaine  discrétion  à  l'en  laisser  jouir  en  paix. 
Lui-même  en  jouissait  sincèrement.  Par  un  de  ces 
phénomènes  bizarres,  que  chacun  peut  observer,  cet 
homme  qui  n'était  pas  musicien,  qui  n'était  pas  artiste, 
qui  avait  le  cœur  le  plus  sec,  le  plus  dénué  de  toute  poésie, 
de  toute  bonté  profonde,  était  pris  sensuellement  par 
ces  musiques,  qu'il  ne  comprenait  pas,  mais  d'où 
se  dégageait  pour  lui  une  force  de  volupté.  Malheu- 
reusement, il  ne  pouvait  pas  se  taire.  Il  fallait  qu'il 
parlât,  tout  haut,  pendant  que  Christophe  jouait. 
Il  soulignait  la  musique  d'exclamations  emphatiques, 
comme  un  snob  au  concert,  ou  bien  il  faisait  des 
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réflexions  saugrenues.  Alors,  Christophe  tapait  le 
piano,  et  déclarait  qu'il  ne  pouvait  pas  continuer 
ainsi.  Kohn  s'évertuait  à  se  taire  ;  mais  c'était  plus 
fort  que  lui  :  il  se  remettait  aussitôt  à  ricaner,  gémir, 
siffloter,  tapoter,  fredonner,  imiter  les  instruments. 
Et  quand  le  morceau  était  fini,  il  eût  crevé  s'il  n'avait 
fait  part  à  Christophe  de  ses  ineptes  réflexions. 

Il  était  un  curieux  mélange  de  sentimentalité  ger- 
manique, de  blague  parisienne,  et  de  fatuité  qui  lui 
appartenait  en  propre.  Tantôt  c'étaient  des  jugements 
apprêtés  et  précieux,  tantôt  des  comparaisons  extra- 
vagantes, tantôt  des  indécences,  des  obscénités,  des 
insanités,  des  coquecigrues.  Pour  louer  Beethoven, 
il  y  voyait  des  polissonneries,  une  sensualité  lubrique. 
Il  trouvait  un  élégant  badinage  dans  de  sombres  pensées. 
Le  quatuor  en  ut  dièze  mineur  lui  semblait  aima- 
blement crâne.  Le  sublime  adagio  de  la  Neuvième 
Symphonie  lui  rappelait  Chérubin.  Après  les  trois 
coups  qui  ouvrent  la  Symphonie  en  ut  mineur,  il 
criait  :  «  N'entrez  pas  !  Il  y  a  quelqu'un  !  »  Il  admirait 
la  bataille  de  Heldenlelhen,  parce  qu'il  prétendait  y 
reconnaître  le  ronflement  d'une  automobile.  Et  par- 
tout, des  images  pour  expliquer  les  morceaux,  et 
des  images  puériles,  incongrues.  On  se  demandait 
comment  il  pouvait  aimer  la  musique.  Cependant, 
il  l'aimait  ;  à  certaines  de  ces  pages,  qu'il  comprenait 
de  la  façon  la  plus  cocasse,  les  larmes  lui  venaient 
aux  yeux.  Mais,  après  avoir  été  ému  par  une  scène  de 
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\v  ^gner,  il  tapotait  sur  le  piano  un  galop  d'Offenbach, 
ou  chantonnait  une  scie  de  café-concert,  après  VOde 

\i  joie.  Alors  Christophe  bondissait  et  il  hurlait  de 
V.  iôre.  —  Mais  le  pire  n'était  pas  quand  Sylvain  Kohn 
était  absurde  ;  c'était  quand  il  voulait  dire  des  choses 
profondes  et  délicates,  quand  il  voulait  poser  aux 
yeux  de  Christophe,  quand  c'était  Hamilton,  et  non 
Sylvain  Kohn,  qui  parlait.  Dans  ces  moments-là, 
Christophe  dardait  sur  lui  un  regard  chargé  de  haine, 
et  il  l'écrasait  sous  des  paroles  froidement  injurieuses 
qui  blessaient  l'amour-propre  de  Hamilton  :  les  séances 
de  piano  se  terminaient  fréquemment  par  des  brouilles. 
Mais  le  lendemain,  Kohn  avait  oublié  ;  et  Christo- 
phe, qui  avait  remord  de  sa  violence,  s 'obligeait  à 
revenir. 

Tout  cela  n'eût  été  rien,  si  Kohn  avait  pu  se  retenir 
d'inviter  des  amis  à  entendre  Christophe.  Mais  il 
avait  besoin  de  faire  montre  de  son  musicien.  —  La 
première  fois  que  Christophe  trouva  chez  Kohn  trois 
ou  quatre  petits  Juifs  et  la  maîtresse  de  Kohn,  une 
grande  fille  enfarinée,  bête  comme  un  panier,  qui 
répétait  des  calembours  ineptes  et  parlait  de  ce  qu'elle 
avait  mangé,  mais  qui  se  croyait  musicienne,  parce 
qu'elle  étalait  ses  cuisses,  chaque  soir,  dans  une  Revue 
des  Variétés, —  Christophe  fit  grise  mine.  La  deuxième 
fois,  il  déclara  tout  net  à  Sylvain  Kohn  qu'il  ne  jouerait 
plus  chez  lui.  Sylvain  Kohn  jura  ses  grands  dieux  qu'il 
n'inviterait  plus  personne.  Mais  il  continua  en  cachette. 
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installant  ses  invités  dans  une  pièce  voisine.  Naturel- 
lement, Christophe  finit  par  s'en  aperœvoir  ;  il  s'en 
alla,  furieux,  et  cette  fois,  ne  revint  plus. 

Toutefois,  il  devait  ménager  Kohn,  qui  le  présentait 
dans  des  familles  cosmopolites  et  lui  trouvait  des  leçons. 


De  son  côté,  Théophile  Goujart  vint,  quelques  jours 
après,  chercher  Christophe  dans  son  taudis.  Il  ne  se 
montra  pas  offusqué  de  le  trouver  si  mal  logé.  Au 
contraire  :  il  fut  charmant.  Il  lui  dit  : 

—  J'ai  pensé  que  cela  vous  ferait  plaisir  d'entendre 
un  peu  de  musique  ;  et  comme  j'ai  mes  entrées  partout, 
je  suis  venu  vous  prendre. 

Christophe  fut  ravi.  Il  trouva  l'attention  délicate 
et  remercia  avec  effusion.  Goujart  était  tout  différent 
de  ce  qu'il  l'avait  vu  le  premier  soir.  Seul  à  seul  avec 
lui,  il  était  sans  morgue,  bon  enfant,  timide,  cherchant 
à  s'instruire.  Ce  n'était  que  lorsqu'il  se  trouvait  avec 
d'autres  qu'il  reprenait  instantanément  son  air  su- 
périem*  et  son  ton  cassant.  D'ailleurs,  son  désir  de 
s'instruire  avait  toujours  un  caractère  pratique.  Il 
n'était  pas  curieux  de  ce  qui  n'était  pas  d'actualité. 
Pour  le  moment,  il  voulait  savoir  ce  que  Christophe 
pensait  d'une  partition  qu'il  avait  reçue,  et  dont  il 
eût  été  bien  embarrassé  pour  rendre  compte  :  car  il 
lisait    à    peine    ses    notes. 

Ils  allèrent  ensemble  à  un  concert   symphonique. 
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L'entrée  en  était  commune  avec  un  music-hall.  Par 
un  boyau  sinueux,  on  accédait  à  une  salle  sans  déga- 
gements :  l'atmosphère  était  étouffante  ;  les  sièges, 
trop  étroits,  entassés  ;  une  partie  du  pubHc  se  tenait 
debout,  bloquant  toutes  les  issues  :  —  l'inconfortable 
français.  Un  homme,  qui  semblait  rongé  d'un  incurable 
ennui,  dirigeait  au  galop  une  symphonie  de  Beethoven, 
comme  s'il  avait  hâte  que  ce  fût  fini.  Les  flons-fions 
d'une  danse  du  ventre  venaient,  du  café-concert  voisin, 
se  mêler  à  la  marche  funèbre  de  l'Héroïque.  Le  public 
arrivait  toujours,  s'installait,  se  lorgnait.  Quand  il 
eut  fini  d'arriver,  il  commença  de  partir.  Christophe 
tendait  les  forces  de  son  cerveau  pour  suivre  le  fil  de 
l'œuvre,  à  travers  cette  foire  ;  et,  au  prix  d'efforts 
énergiques,  il  parvenait  à  y  avoir  du  plaisir,  —  (car 
l'orchestre  était  habile,  et  Christophe  était  sevré 
depuis  longtemps  de  musique  symphonique),  —  quand 
Goujart  le  prit  par  le  bras,  et  lui  dit,  au  miheu  du  concert  : 

—  Maintenant,  nous  partons.  Nous  allons  à  un  autre 
concert. 

Christophe  fronça  le  sourcil  ;  mais  il  ne  répliqua 
point,  et  il  suivit  son  guide.  Ils  traversèrent  la  moitié 
de  Paris.  Ils  arrivèrent  dans  une  autre  salle,  qui  sentait 
récurie,  et  où,  à  d'autres  heures,  on  jouait  des  féeries 
et  des  pièces  populaires  :  —  (la  musique,  à  Paris, 
est  comme  ces  ouvriers  pauvres  qui  se  mettent  à  deux 
pour  louer  un  logement  :  lorsque  l'un  sort  du  lit,  l'autre 
entre  dans  les  draps  chauds.)  —  Point  d'air,  naturel- 
lement :  depuis  le  roi  Louis  XIV,  les  Français  le  jugent 
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malsain  ;  et  l'hygiène  des  théâtres,  comme  autrefois 
celle  de  Versailles,  est  qu'on  n'y  respire  point.  Un  noble 
vieillard,  avec  des  gestes  de  dompteur,  déchaînait 
un  acte  de  Wagner  :  la  malheureuse  bête  —  l'acte  — 
ressemblait  à  ces  lions  de  ménagerie,  ahuris  d'affronter 
les  feux  de  la  rampe,  et  qu'il  faut  cravacher  pour  les 
faire  ressouvenir  qu'ils  sont  pourtant  des  lions.  De 
grosses  pharisiennes  et  de  petites  bécasses  assistaient 
à  cette  exhibition,  le  sourire  sur  les  lèvres.  Après  que  le 
lion  eut  fait  le  beau,  que  le  dompteur  eut  salué,  et 
qu'ils  eurent  été  récompensés  tous  deux  par  le  tapage 
du  public,  Goujart  eut  la  prétention  d'emmener  encore 
Christophe  à  un  troisième  concert.  Mais,  cette  fois, 
Christophe  fixa  ses  mains  aux  bras  de  son  fauteuil, 
et  il  déclara  qu'il  ne  bougerait  plus  :  il  en  avait  assez 
de  courir  d'un  concert  à  l'autre,  attrapant  au  passage, 
ici  des  miettes  de  symphonie,  là  des  bribes  de  concerto. 
En  vain,  Goujart  essayait  de  lui  expliquer  que  la  criti- 
que musicale  à  Paris  était  un  métier,  où  il  était  plus 
essentiel  de  voir  que  d'écouter.  Christophe  protesta 
que  la  musique  n'était  pas  faite  pour  être  entendue 
en  fiacre,  et  qu'elle  voulait  du  recueillement.  Ce 
mélange  de  concerts  lui  tournait  le  cœur  :  un  seul  lui 
suffisait,  à  la  fois. 

Il  était  bien  surpris  de  cette  incontinence  musicale. 
Il  croyait,  comme  la  plupart  des  Allemands,  que  la 
musique  tenait  en  France  peu  de  place  ;  et  il  s'attendait 
à  ce  qu'on  la  lui  servît  par  petites  rations,  mais  très 
soignées.  On  lui  offrit,  pour  commencer,  quinze  concerts 
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en  sept  jours.  Il  y  en  avait  pour  tous  les  soirs  de  la 
semaine,  et  souvent  deux  ou  trois  par  soir,  à  la  même 
heure,  dans  des  quartiers  différents.  Pour  le  dimanche, 
il  y  en  avait  quatre,  à  la  même  heure,  toujours. 
Christophe  admirait  cet  appétit  de  musique.  Il  n'était 
pas  moins  frappé  de  l'abondance  des  programmes. 
Il  pensait  jusque-là  que  ses  compatriotes  avaient  la 
spécialité  de  ces  goinfreries  de  sons,  qui  lui  avaient 
plus  d'une  fois  répugné  en  Allemagne.  Il  constata  que 
les  Parisiens  leur  eussent  rendu  des  points  à  table.  On 
leur  faisait  bonne  mesure  :  deux  S5miphonies,  un 
concerto,  une  ou  deux  ouvertures,  un  acte  de 
drame  l57rique.  Et  de  toute  provenance  :  allemand, 
russe,  Scandinave,  français,  —  bière,  Champagne, 
orgeat  et  vin,  —  ils  avalaient  tout,  sans  broncher. 
Christophe  s'émerveillait  que  les  oiselles  de  Paris 
eussent  un  aussi  vaste  estomac.  Cela  ne  les  gênait 
guère  !  Le  tonneau  des  Danaïdes...  Il  ne  restait  rien 
au  fond. 

Christophe  ne  tarda  pas  à  remarquer  que  cette 
quantité  de  musique  se  réduisait  en  somme  à  fort 
peu  de  chose.  Il  trouvait  à  tous  les  concerts  les  mêmes 
figures  et  les  mêmes  morceaux.  Ces  programmes  co- 
pieux ne  sortaient  jamais  du  même  cercle.  Presque 
rien  avant  Beethoven.  Presque  rien  après  Wagner.  Et 
dans  l'intervalle,  que  de  lacunes  !  Il  semblait  que  la 
musique  se  réduisît  à  cinq  ou  six  noms  célèbres  en  Alle- 
magne, à  trois  ou  quatre  en  France,  et,  depuis  l'al- 
liance franco-russe,  à  une  demi-douzaine  de  morceaux 
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moscovites.  —  Rien  des  anciens  Français.  Rien  des 
grands  Italiens.  Rien  des  colosses  Allemands  du  xviie 
et  du  xviii^  siècles.  Rien  de  la  musique  allemande 
contemporaine,  à  l'exception  du  seul  Richard  Strauss, 
qui,  plus  avisé  que  les  autres,  venait  lui-même 
chaque  année  imposer  ses  œuvres  nouvelles  au  public 
parisien.  Rien  de  la  musique  belge.  Rien  de  la  musique 
tchèque.  Mais  le  plus  étonnant  :  presque  rien  de  la 
musique  française  contemporaine.  —  Cependant  tout 
le  monde  en  parlait,  en  termes  mystérieux,  comme 
d'une  chose  qui  révolutionnait  le  monde.  Christophe 
était  à  l'affût  des  occasions  d'en  entendre  ;  il  avait  une 
large  curiosité,  sans  parti  pris  :  il  brûlait  du  désir 
de  connaître  du  nouveau,  d'admirer  des  œuvres  de 
génie.  Mais  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  parvenait 
pas  à  en  entendre  :  car  il  ne  comptait  pas  trois  ou 
quatre  petits  morceaux,  assez  finement  écrits,  mais 
froids  et  sagement  compliqués,  auxquels,  il  n'avait 
pas  prêté  grande  attention. 


i 


En  attendant  de  se  faire  une  opinion  par  lui-même, 
Christophe  chercha  à  se  renseigner  auprès  de  la  critique 
musicale. 

Ce  n'était  pas  aisé.  Elle  ressemblait  à  la  cour  du  roi 
Pétaud.  Non  seulement  les  différentes  feuilles  musicales 
se  contredisaient  l'une  l'autre  à  cœur-joie;  mais  chacune 
d'elles  se  contredisait  elle-même,  d'un  article  à  l'autre. 
Il  y  aurait  eu  de  quoi  en  perdre  la  tête,si  l'on  avait  tout 
lu.  Heureusement,  chaque  rédacteur  ne  lisait  que  ses 
propres  articles,  et  le  public  n'en  lisait  aucun.  Mais 
Christophe,  qui  voulait  se  faire  une  idée  exacte  des 
musiciens  français,  s'acharnait  à  ne  rien  passer  ;  et 
il  admirait  le  calme  guiUeret  de  ce  peuple,  qui  se 
mouvait  dans  la  contradiction,  comme  un  poisson 
dans  l'eau. 

Au  milieu  de  ces  divergences  d'opinions,  une  chose 
le  frappa  :  l'air  doctoral  des  critiques.  Qui  donc  avait 
prétendu  que  les  Français  étaient  d'aimables  fantai- 
sistes, qui  ne  croyaient  à  rien  ?  Ceux  que  voyait  Chris- 
tophe était  enhamachés  de  plus  de  science  musicale,  — 
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même  quand  ils  ne  savaient  rien»  —  que  toute  la  cri- 
tique d'outre-Rhin. 

En  ce  temps-là,  les  critiques  musicaux  français  s*étaient 
décidés  à  apprendre  la  musique.  Il  y  en  avait  même 
quelques-uns  qui  la  savaient  :  c'étaient  des  originaux  > 
ils  s'étaient  donné  la  peine  de  réfléchir  sur  leur  art  et 
de  penser  par  eux-mêmes.  Ceux-là,  naturellement, 
n'étaient  pas  très  connus  :  ils  restaient  cantonnés 
dans  leurs  petites  revues  ;  à  une  ou  deux  exceptions 
près,  les  journaux  n'étaient  pas  pour  eux.  Braves 
gens,  intelligents;  intéressants,  que  leur  isolement 
inclinait  parfois  au  paradoxe,  et  l'habitude  de  causer 
tout  seuls,  à  l'intolérance  de  jugement  et  au  bavardage. 
—  Les  autres  avaient  appris  hâtivement  les  rudiments 
de  l'harmonie  ;  et  ils  restaient  ébahis  devant  leur 
science  récente.  Ainsi  que  monsieur  Jourdain,  lorsqu'il 
vient  d'apprendre  les  règles  de  la  grammaire,  ils  étaient 
dans  l'émerveillement  : 

—  D,  a,  Da,  F,  a,  Fa,  R,  a,  Ra...  Ah  f  que  cela  est 
beau  !.,.  Ah  !  la  belle  chose  que  de  savoir  quelque  chose  ... 

Ils  ne  parlaient  plus  que  de  sujet  et  de  contre- 
sujet,  d'harmoniques  et  de  sons  résultants,  d'enchaî- 
nement de  neuvièmes  et  de  successions  de  tierces  ma- 
jeures. Quand  ils  avaient  nommé  les  suites  d'harmonie 
qui  se  déroulaient  dans  une  page,  ils  s'épongeaient  le 
front  avec  fierté  :  ils  croyaient  avoir  expliqué  le  mor- 
ceau ;  ils  croyaient  presque  l'avoir  écrit.  A  vrai  dire, 
ils  n'avaient  fait  que  le  répéter,  en  termes  d'école,  comme 
un  collégien,  qui  fait  l'analyse  grammaticale  d'une 
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page  de  Cicéron.  Mais  il  était  si  difficile  aux  meil- 
leurs de  concevoir  la  musique  comme  une  langue 
naturelle  de  l'âme  que,  lorsqu'ils  n'en  faisaient  pas 
une  succursale  de  la  peinture,  ils  la  logeaient  dans  les 
faubourgs  de  la  science,  et  ils  la  réduisaient  à  des 
problèmes  de  construction  harmonique.  Des  gens 
aussi  savants  devaient  naturellement  en  remontrer  airx 
musiciens  passés.  Ils  trouvaient  des  fautes  dans  Beetho- 
ven, donnaient  de  la  férule  à  Wagner.  Pour  Berlioz  et 
pour  Gluck,  ils  en  faisaient  des  gorges  chaudes.  Rien 
n'existait  pour  eux,  à  cette  heure  de  la  mode,  que  Jean- 
Sébastien  Bach,  et  Claude  Debussy.  Encore  le  remier, 
dont  on  avait  beaucoup  abusé  dans  ces  dernières  aimées, 
commençait-il  à  paraître  pédant,  perruque,  et,  pour 
tout  dire,  un  peu  coco.  Les  gens  très  distingués  prônaient 
mystérieusement  Rameau,  et  Couperin  dit  le  Grand. 
Entre  ces  savants  hommes,  des  luttes  épiques 
s'élevaient.  Ils  étaient  tous  musiciens  ;  mais  comme 
ils  ne  l'étaient  pas  tous  de  la  même  manière,  ils  pré- 
tendaient, chacun,  que  sa  manière  seule  était  la  bonne, 
et  ils  criaient  :  raca  !  sur  celles  de  leurs  confrères. 
Ils  se  traitaient  mutuellement  de  faux  littérateurs  et 
de  faux  savants;  ils  se  lançaient  à  la  tête  les  mots  d'idéa- 
lisme et  de  matérialisme,  de  symbolisme  et  de  vérisme 
de  subjectivisme  et  d'objectivisme.  Christophe  se 
disait  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'être  venu  d'Alle- 
magne, pour  trouver  à  Paris  des  querelles  d'Allemands. 
Au  lieu  de  savoir  gré  à  la  bonne  musique  de  leur 
offrir  à  tous  tant  de  façons  diverses  d'en  jouir,  ils 
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ne  toléraient  pas  d'autref açon  quela  leur;  et  un  nouveau 
Lutrin,  une  guerre  acharnée,  divisait  en  ce  moment 
les  musici(îns  en  deux  armées  :  celle  du  contrepoint  et 
celle  de  l'harmonie.  Comme  les  Gros-bouHens  et  les 
Petits-houtiens,  les  uns  soutenaient  âprement  que  la 
musique  devait  se  lire  horizontalement,  et  les  autres 
qu'elle  devait  se  lire  verticalement.  Ceux-ci  ne  voulaient 
entendre  parler  que  d'accords  savoureux,  d'enchaî- 
nements fondants,  d'harmonies  succulentes  :  ils 
parlaient  de  musique,  comme  d'une  boutique  de 
pâtisserie.  Ceux-là  n'admettaient  point  qu'on  s'occupât 
de  l'oreille,  cette  guenille  :  la  musique  était  pour  eux 
im  discours,  une  Assemblée  parlementaire,  où  les 
orateurs  parlaient  tous  à  la  fois,  sans  s'occuper  de  leurs 
voisins,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  fini;  tant  pis  si  on  ne 
les  entendait  pas  !  On  pourrait  lire  leurs  discours, 
le  lendemain,  au  Journal  offlciel  :  la  musique  était 
faite  pour  être  lue,  et  non  pour  être  entendue.  Quand 
Christophe  ouït  parler,  pour  la  première  fois,  de  cette 
querelle  entre  les  Horizontalistes  et  les  Verticalistes, 
il  pensa  qu'ils  étaient  tous  fous.  Sommé  de  prendre  parti 
entre  l'armée  de  la  Succession  et  l'armée  de  la  Super- 
position, il  leur  répondit  par  sa  devise  habituelle,  qui 
n'étaient  pas  tout  à  fait  celle  de  Sosie  : 

—  Messieurs,  ennemi  de  tout  le  monde  ! 
Et  comme  ils  insistaient,  demandant  : 

—  De  l'harmonie  et  du  contrepoint,  qu'est-ce  qui 
importe  le  plus  en  musique  ? 

Il  répondit: 
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—  La  musique.  Montrez-moi  donc  la  vôtre  ! 

Sur  leur  musique,  ils  étaient  tous  d'accord.  Ces  batail- 
leurs intrépides,  qui  se  gourmaient  à  qui  mieux  mieux, 
quand  ils  ne  gourmaient  point  quelque  vieux  mort 
illustre,  dont  la  célébrité  avait  trop  duré,  se  trouvaient 
réconciliés  en  une  passion  commune  :  l'ardeur  de  leur 
patriotisme  musical.La  France  était  pour  eux  le  grand 
peuple  musical.  Ils  proclamaient  sur  tous  les  tons  la 
déchéance  de  l'Allemagne.  Christophe  n'en  était  pas 
blessé.  Il  l'avait  tellement  décrétée  lui-même  qu'il 
ne  pouvait  de  bonne  foi  contredire  à  ce  jugement. 
Mais  la  suprématie  de  la  musique  française  l'étonnait 
un  peu  :  à  vrai  dire,  il  en  voyait  peu  de  traces  dans 
le  passé.  Les  musiciens  français  affirmaient  cepen- 
dant que  leur  art  avait  été  admirable,  en  des  temps 
très  anciens.  Pour  mieux  glorifier  la  musique  fran- 
çaise, ils  commençaient  par  ridiculiser  toutes  les 
gloires  françaises,  du  siècle  dernier,  à  part  celle 
d'un  seul  maître  très  bon,  très  pur,  qui  était 
Belge.  Cette  exécution  faite,  on  en  était  plus  à  l'aise 
pour  admirer  des  maîtres  archaïques,  qui  tous  étaient 
oubliés,  et  dont  certains  étaient  restés  jusqu'à  ce  jour 
totalement  inconnus.  Au  rebours  des  écoles  laïques  de 
France,  qui  font  dater  le  monde  de  la  Révolution  fran- 
çaise, les  musiciens  regardaient  ceUe-ci  comme  une 
chaîne  de  montagnes,  qu'il  fallait  gravir  pour  contem- 
pler, derrière,  l'âge  d'or  de  la  musique,  l'Eldorado  de 
Tart.  Après  une  longue  éclipse,  l'âge  d'or  allait  renaître: 
la  dure  muraille  s'effondrait;  un  magicien  des  sons 
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faisait  refleurir  un  printemps  merveilleux  ;  le  vieux 
arbre  de  musique  revêtait  un  jeune  plumage  tendre; 
dans  le  parterre  d'harmonies,  mille  fleurs  ouvraient  leurs 
3''eux  riants  à  l'aurore  nouvelle  ;  on  entendait  bruire 
les  sources  argentines,  le  chant  frais  des  ruisseaux  .... 
C'était  une  idylle. 

Christophe  était  ravi.  Mais  quand  il  regardait  les 
affichas  des  théâtres  parisiens,  il  y  voyait  toujours  les 
noms  de  Meyerbeer,  de  Gounod,  de  Massenet,  voire 
de  Mascagni  et  de  Leoncavallo,  qu'il  ne  connaissait  que 
trop  ;  et  il  demandait  à  ses  amis  si  cette  musique 
impudente,  ces  pâmoisons  de  filles,  ces  fleurs  arti- 
ficielles, cette  boutique  de  parfumeur,  étaient  les  jar- 
dins d'Armide,  qu'ils  lui  avaient  promis,  ils  se  récriaient, 
d'un  air  offensé  :  c'étaient  à  les  en  croire,  les  derniers 
vestiges  d'un  âge  moribond  ;  personne  n'y  songeait 
plus.  —  A  la  vérité,  Cavaleria  Rusticana  trônait  à 
l'Opéra-Comique,  et  Pagliacci  à  l'Opéra  ;  Massenet 
et  Gounod  faisaient  le  maximum  ;  et  la  trinité  musi- 
cale :  Mignon,  Les  Huguenots  et  Faust,  avaient  gail- 
lardement passé  le  cap  de  la  millième  représentation. 
—  Mais  c'étaient  là  des  accidents  sans  importance;  il 
n'y  avait  qu'à  ne  pas  les  voir.  Quand  un  fait  imperti- 
nent dérange  une  théorie,  rien  n'est  plus  simple  que  de 
le  nier.  Les  critiques  français  niaient  ces  œuvres 
effrontées,  ils  niaient  le  public  qui  les  applaudissait  ; 
et  îl  n'aurait  pas  fallu  les  pousser  beaucoup  pour  leur 
faire  mer  le  théâtre  musical  tout  entier.  Le  théâtre 
Tiusicai  était  pour  eux  un  genre  littéraire,  donc  impur. 
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(Comme  ils  étaient  tous  littérateurs,  ils  se  défendaient 
tous  de  l'être.)  Toute  musique  expressive,  descriptive, 
suggestive,  en  un  mot  toute  musique  qui  voulait 
dire  quelque  chose,  était  taxée  d'impure. — Dans  chaque 
Français,  il  y  a  un  Robespierre.  Il  faut  toujours  qu'il 
décapite  quelqu'un  ou  quelque  chose,  afin  de  le  rendre 
pur.  —  Les  grands  critiques  français  n'admettaient 
que  la  musique  pure,  et  laissaient  l'autre  à  la  canaille. 
Christophe  se  sentait  mortifié,  en  songeant  combien 
son  goût  était  canaille.  Ce  qui  le  consolait  un.  peu, 
c'était  de  voir  que  tous  ces  musiciens  qui  méprisaient 
le  théâtre  écrivaient  pour  le  théâtre  :  il  n'en  était  pas  un 
qui  ne  composât  des  opéras.  —  Mais  c'était  là  sans 
doute  encore  un  accident  sans  importance.  Il  fallait 
les  juger,  comme  ils  le  voulaient  être,  d'après  leur 
musique  pure.  Christophe  chercha  leur  musique  pure. 


Théophile  Goujart  le  conduisit  aux  concerts  d'une 
Société  qui  se  consacrait  à  l'art  national.  Là,  les  gloires 
nouvelles  étaient  élaborées  et  couvées  longuement. 
C'était  un  grand  cénacle,  une  petite  église,  à  plusieurs 
chapelles.  Chaque  chapelle  avait  son  saint,  chaque 
saint  avait  ses  clients,  qui  médisaient  volontiers  du 
saint  de  la  chapelle  voisine.  Entre  tous  ces  saints, 
Christophe  ne  fit  d'abord  pas  grande  différence. 
Comme  c'était  naturel,  avec  ses  habitudes  d'un  art 
tout  autre,  il  ne  comprenait  rien,  à  cette  musique 
nouvelle,  et  comprenait  d'autant  moins  qu'il  croyait  la 
comprendre. 

Tout  lui  semblait  baigné  dans  un  demi- jour  perpé- 
tuel. On  eût  dit  une  grisaille,  où  les  lignes  s'estompaient, 
s'enfonçaient,  émergeaient  par  moments,  s'effaçaient  de 
nouveau.  Parmi  ces  lignes,  il  y  avait  des  dessins  raides, 
rêches  et  secs,  tracés  comme  à  l'équerre,  qui  se  re- 
pliaient avec  des  angles  pointus,  comme  le  coude  d'une 
femme  maigre.  Il  y  en  avait  d'onduleux,  qui  se  tortil- 
laient comme  des  fumées  de  cigares.  Mais  tous  étaient 
dans  le  gris.  N'y  avait-il  donc  plus  de  soleil  en  France  ? 
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Christophe,  qui,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  n'avait  eu 
que  la  piuie  et  le  brouillard,  était  porté  à  le  croire  ; 
mais  c'est  le  rôle  de  l'artiste  de  créer  le  soleil,  lors- 
qu'il n'y  en  a  pas.  Ceux-ci  allumaient  bien  leur 
petite  lanterne  ;  seulement,  elle  était  comme  celle 
des  vers  luisants  :  elle  ne  réchauffait  rien  et  éclairait 
à  peine.  Les  titres  des  œuvres  changeaient  :  il  était 
parfois  question  de  printemps,  de  midi,  d'amour,  de 
joie  de  vivre,  de  course  à  travers  les  champs  ;  la 
musique,  elle,  ne  changeait  point  ;  elle  était  unifor- 
mément douce,  pâle,  engourdie,  anémique,  étiolée.  — 
C'était  alors  la  mode  en  France,  parmi  les  délicats,  de 
parkr  bas  en  musique.  Et  l'on  avait  raison  :  car  dès 
qu'on  parlait  haut,  c'était  pour  crier  :  pas  de  milieu. 
On  n'avait  le  choix  qu'entre  un  assoupisseraent  distin- 
gué et  des  déclamations  de  mélo. 

Christophe,  secouant  la  torpeur  oui  commençait 
à  le  gagner,  regarda  son  programme  ;  et  il  fut  surpris 
de  voir  que  ces  petits  brouillards  qui  passaient  dans 
le  ciel  gris  avaient  la  prétention  de  représenter  des 
sujets  précis.  Car,  en  dépit  des  théories,  cette  musique 
pure  était  presque  toujours  de  la  musique  à  programme, 
ou  tout  au  moins  à  sujets.  Ils  avaient  beau  médire 
de  la  littérature  :  il  leur  fallait  une  béquille  littéraire 
sur  laquelle  s'appuyer.  Étranges  béquilles  !  Christophe 
remarqua  la  puérilité  bizarre  des  sujets  qu'ils  s'astrei- 
gnaient à  peindre.  C'étaient  des  vergers,  des  potagers, 
des  poulaillers,  des  m.énageries  musicales,  de  vrais 
Jardins    des    Plantes.    Certains    transposaient    pour 
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orchestre  ou  pour  piano  les  tableaux  du  Louvre,  ou  les 
fresques  de  l'Opéra  ;  ils  mettaient  eiî  musique  Guyp, 
BaUdry  et  Paul  Potter;  des  notes  explicatives  aidaient 
à  reconnaître,  ici  la  pomme  de  Pâlis,  là  l'auberge  hol- 
landaise, ou  la  croupe  d'un  cheval  blanc.  Cela  semblait 
à  Christophe  des  jeux  de  vieux  enfants,  qui  ne  s'intéres- 
saient qu'à  des  images  et  qui,  ne  sachant  pas  dessiner, 
barbouillaient  leurs  cahiers  de  tout  ce  qui  leur  passait 
par  la  tête,  inscrivant  naïvement  au-dessous,  en 
grosses  lettres,  que  c'était  le  portrait  d'une  maison  ou 
d'un  arbre. 

A  côté  de  ces  imagiers  aveugles,  qui  voyaient  avec 
leurs  oreilles,  il  y  avait  aussi  des  philosophes  :  ils  trai- 
taient en  musique  des  problèmes  métaphysiques  ; 
leurs  s5miphonies  étaient  la  lutte  de  principes  abstraits, 
l'exposé  d'un  symbole  ou  d'une  religion.  Les  mêmes, 
dans  leurs  opéras,  abordaient  l'étude  des  questions 
juridiques  et  sociales  de  leur  temps  :  la  Déclaration 
des  Droits  de  la  Femme  et  du  Citoyen.  On  ne  désespé- 
rait pas  de  mettre  sur  le  chantier  la  question  du  di- 
vorce, la  recherche  de  la  paternité,  et  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État.  Ils  se  divisaient  en  deux  camps  : 
les  symbolistes  laïques  et  les  symbolistes  cléricaux. 
Ils  faisaient  chanter  des  chiffonniers  philosophes,  des 
grisettes  sociologues,  des  boulangers  prophétiques, 
des  pêcheurs  apostoliques.  Gœthe  parlait  déjà  des 
artistes  de  son  époque,  «  qui  reproduisaient  les  idées 
de  Kant  dans  les  tableaux  allégoriques  ».  Ceux  du  temps 
de   Christophe   mettaient    la   sociologie   en   doubles 
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croches.  Zola,  Nietzsche,  Maeteriinck,  Barrés,  Jaurès, 
Mendès,  l'Evangile  et  le  Moulin  Rouge,  alimentaient 
la  citerne,  où  les  auteurs  d'opéras  et  de  symphonies 
venaient  puiser  leurs  pensées.  Nombre  d'entre  eux, 
grisés  par  l'exemple  de  Wagner,  s'étaient  écriés  :  «Et 
moi  aussi,  je  suis  poète  !»  —  et  ils  alignaient  avec 
confiance  sous  leurs  lignes  de  musique  des  bouts- 
rimés,  ou  non  rimes,  en  style  d'école  primaire  ou  de 
feuilleton  décadent. 

Tous  ces  penseurs  et  ces  poètes  étaient  des  partisans 
de  la  musique  pure.  Mais  ils  aimaient  mieux  en  parler 
qu'en  écrire.  —  Il  leur  arrivait  pourtant  quelquefois 
d'en  écrire.  C'était  alors  de  la  musique  qui  ne  voulait 
rien  dire.  Le  malheur  était  qu'elle  y  réussissait  sou- 
vent :  elle  ne  disait  rien  du  tout  —  du  moins  à  Chris- 
tophe. —  Il  est  vrai  qu'il  n'en  avait  pas  la  clef. 

Pour  comprendre  une  musique  étrangère,  on  doit 
se  donner  la  peine  d'en  apprendre  la  langue,  et  ne 
pas  croire  qu'on  la  sait  d'avance.  Christophe  le  croyait 
comme  tout  bon  Allemand.  Il  était  excusable.  Beau- 
coup de  Français  eux-mêmes  ne  la  comprenaient  pas 
mieux  que  lui.  Comme  ces  Allemands  du  temps  du 
roi  Louis  XÏV,  qui  s'évertuaient  à  parler  français  et 
qui  avaient  fini  par  oublier  leur  langue,  les  musiciens 
français  du  xix®  siècle  avaient  si  longtemps  désappris 
la  leur  que  leur  musique  était  devenue  un  idiome 
étranger.  Ce  n'était  que  depuis  peu  qu'im  mouvement 
avait  commencé  pour  parler  français  en  France.  Ils  n*y 
réussissaient  pas  tous  :  l'habitude  était  bien  forte  ; 
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et  à  part  quelques-uns,  leur  français  était  belge,  ou 
gardait  un  fumet  germanique.  Il  était  donc  naturel 
qu'un  Allemand  s'y  trompât  et  déclarât,  avec  son 
assurance  ordinaire,  que  c'était  là  du  mauvais  alle- 
mand, qui  ne  signifiait  rien,  puisque  lui,  n'y  compre- 
nait rien. 

Christophe  ne  s'en  faisait  pas  faute.  Les  symphonies 
françaises  lui  semblaient  une  dialectique  abstraite,  où 
les  thèmes  musicaux  s'opposaient  ou  se  superposaient, 
à  la  façon  d'opérations  arithmétiques  :  pour  exprimer 
leurs  combinaisons,  on  aurait  pu  aussi  bien  les  rem- 
placer par  des  chiffres,  ou  par  des  lettres  de  l'alphabet. 
L'un  bâtissait  une  œuvre  sur  l'épanouissement  pro- 
gressif d'une  formule  sonore,  qui,  n'apparaissant 
complète  que  dans  la  dernière  page  de  la  dernière 
partie,  restait  à  l'état  de  larve  pendant  les  neuf 
dixièmes  de  l'œuvre.  L'autre  échafaudait  des  varia- 
tions sur  un  thème,  qui  ne  se  montrait  qu'à  la  fin, 
descendant  peu  à  peu  du  compliqué  au  simple.  C'étaient 
des  joujoux  très  savants.  Il  fallait  être  à  la  fois  très 
vieux  et  très  enfant  pour  pouvoir  s'en  amuser. 
Cela  avait  coûté  aux  inventeurs  des  efforts  inouïs. 
Ils  mettaient  des  années  à  écrire  une  fantaisie.  Ils  se 
faisaient  des  cheveux  blancs  à  chercher  de  nouvelles 
combinaisons  d'accords,  —  pour  exprimer...  ?  Peu 
importe  !  Des  expressions  nouvelles.  Comme  l'organe 
crée  le  besoin,  dit-on,  l'expression  finit  toujours  par 
créer  la  pensée  :  l'essentiel  est  qu'elle  soit  nouvelle. 
Du  nouveau,  à  tout  prix  !   Ils  avaient  la  frayeur 
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maladive  du  «déjà  dit».  Les  meilleurs  en  étaient  para- 
lysés. On  sentait  qu'ils  étaient  toujours  occupés  à  se 
surveiller  peureusement,  à  effacer  ce  qu'ils  avaient 
écrit,  à  se  demander  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  où  est-ce  que 
j'ai  déjà  lu  cela  ?  »...  Il  y  a  des  musiciens,  —  surtout  en 
Allemagne,  —  qui  passent  leur  temps  à  coller  bout  à 
bout  les  phrases  des  autres.  Ceux  de  France  contrô- 
laient pour  chacune  de  leurs  phrases,  si  elle  ne  se 
trouvait  pas  dans  leurs  listes  de  mélodies  déjà  employées 
par  d'autres,  et  à  gratter,  gratter,  pour  changer  la 
forme  de  son  nez,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  ressemblât  plus 
à  aucun  nez  connu,  ni  même  à  aucun  nez. 

Avec  tout  cela,  ils  ne  trompaient  pas  Christophe  : 
ils  avaient  beau  s'affubler  d'un  langage  compliqué 
et  mimer  des  emportements  surhumains,  des  convul- 
sions d'orchestre,  ou  cultiver  des  harmonies  inorga- 
niques, des  monotonies  obsédantes,  des  déclamations 
à  la  Sarah-Bernhardt,  qui  partaient  à  côté  du  ton,  et 
continuaient,  pendant  des  heures,  à  marcher,  comme 
des  mulets,  à  demi-assoupis,  sur  le  bord  de  la  pente 
glissante,  —  Christophe  retrouvait,  sous  le  masque, 
de  petites  âmes  froides  et  fades,  outrageusement 
parfumées,  à  la  façon  de  Gounod  et  de  Massenet, 
mais  avec  moins  de  naturel.  Et  il  se  redisait  le  mot 
injuste  de  Gluck,  à  propos  des  Français  : 

—  Laissez-les  faire  :  ils  retourneront  toujours  à 
leurs  ponts-neufs. 

Seulement  ils  s'appliquaient  à  les  rendre  très  savants. 
Ils  prenaient  des  chansons  populaires  pour  thèmes  de 
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symphonies  doctorales,  comme  des  thèses  de  Sor- 
bonne.  C'était  le  grand  jeu  du  jour.  Tous  les  chants 
populaires  et  de  tous  les  pays  y  passaient  à  tour  de 
rôle.  —  Ils  faisaient  avec  cela  des  Neuvième  Sym- 
phonie et  des  Quatuor  de  Franck,  maiâ  beaucoup  plus 
difficiles.  L'un  d'eux  pcnsait-il  une  petite  phrase  bien 
claire  ?  Vite,  il  se  hâtait  d'en  introduire  une  seconde 
au  milieu,  qui  ne  signifiait  rien,  mais  qui  râpait  cruel- 
lement contre  la  première.  —  Et  l'on  sentait  que  ces 
pauvres  gens  étaient  si  calmes,  si  pondérés  ! . . . 

Pour  conduire  ces  œuvres,  un  jeune  chef  d'orchestre, 
correct  et  hagard,  se  démenait,  foudroyait,  faisait  des 
gestes  à  la  Michel-Ange,  comme  s'il  s'agissait  de  sou- 
lever des  armées  de  Beethoven  ou  de  Wagner.  Le  public, 
composé  de  mondains  qui  mourraient  d'ennui,  mais 
qui  pour  rien  au  monde  n'eussent  renoncé  à  l'honneur 
de  payer  chèrement  un  ennui  glorieux,  et  de  petits 
apprentis,  heureux  de  se  prouver  leur  science  d'école, 
a  démêlant  au  passage  les  ficelles  du  métier,  dépensait 
un  enthousiasme  frénétique,  comme  les  gestes  du  chef 
d'orchestre  et  les  clameurs  de  la  musique..* 

—  Tu  parles  ! . . .  disait  Christophe. 

(Car  il  était  devenu  un  Parisien  accompli.) 

Mais  il  est  plus  facile  de  pénétrer  l'argot  de  Paris 
le  sa  musique.  Christophe  jugeait,  avec  la  passion 
|u'il  mettait  à  tout,  et  avec  l'incapacité  native  des 
lemands  à  comprendre  l'art  français.  Du  moins,  il 
lit  de  bonne  foi  et  ne  demandait  qu'à  reconnaître 
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ses  erreurs,  si  on  lui  prouvait  qu'il  s'était  trompé.l 
Aussi,  ne  se  regardait-il  point  comme  lié  par  son  ju- 
gement,   et  il  laissait   la  porte  grande  ouverte  aux 
impressions  nouvelles,  qui  pourraient  le  changer. 

Dès  à  présent,  il  ne  laissait  pas  de  reconnaître  dans 
cette  musique  beaucoup  de  talent,  im  matériel  intéres- 
sant, de  curieuses  trouvailles  de  rythmes  et  d'harmonies, 
un  assortiment  d'étoffes  fines,  moelleuses  et  brillantes, 
im  papillotage  de  couleurs,  ime  dépense  continuelle 
d'invention  et  d'esprit.  Christophe  s'en  amusait,  et 
il  en  faisait  son  profit.  Tous  ces  petits  maîtres  avaient 
infiniment  plus  de  liberté  d'esprit  que  les  musiciens 
d'Allemagne  ;  ils  quittaient  bravement  la  grande  route, 
et  se  lançaient  à  travers  bois.  Ils  cherchaient  à  se 
perdre.  Mais  c'étaient  de  si  sages  petits  enfants  qu'ils 
n'y  parvenaient  point.  Les  xms,  au  bout  de  vingt  pas^ 
retombaient  sur  le  grand  chemin.  Les  autres  se  las- 
saient tout  de  suite,  s'arrêtaient  n'importe  où.  Il  y 
en  avait  qui  étaient  presque  arrivés  à  des  sentiers 
nouveaux  ;  mais,  au  lieu  de  poursuivre,  ils  s'asseyaient 
à  la  lisière,  et  musaient  sous  un  arbre.  Ce  qui  leur 
manquait  le  plus,  c'était  la  volonté,  la  force  ;  ils 
avaient  tous  les  dons,  —  moins  un  :  la  vie  puissante. 
Surtout,  il  semblait  que  cette  quantité  d'efforts  fussent 
utilisés  d'une  façon  confuse  et  se  perdissent  en  route. 
Il  était  rare  que  ces  artistes  sussent  prendre  nettement 
conscience  de  leur  nature  et  coordonner  leurs  forces 
avec  constance  en  vue  d'un  but  donné.  Effet  ordi- 
naire de  Tanarchie  française:  elle  dépense  des  ressour- 
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ces  énormes  de  talent  et  de  bonne  volonté  à  s'annihiler 
par  ses  incertitudes  et  ses  contradictions.  Il  était  pres- 
que sans  exemple  qu'un  de  leurs  grands  musiciens,  un 
Berlioz,  un  Saint-Saëns,  —  pour  ne  pas  nommer  les 
plus  récents,  —  ne  se  fût  pas  embourbé  en  soi-même, 
acharné  se  détruire,  renié,  faute  d'énergie,  faule  de 
foi,  faute  surtout  de  boussole  intérieure. 

Christophe,  avec  le  dédain  insolent  des  Allemands 
d'alors,  pensait  : 

—  Les  Français  ne  savent  que  se  gaspiller  en  inven- 
tions dont  ils  ne  font  rien.  Il  leur  faut  toujours  im 
maître  d'une  autre  race,  un  Gluck  ou  un  Napoléon, 
qui  vienne  tirer  parti  de  leur  Révolution. 

Et  il  souriait  à  l'idée  d'un  Dix-huit  Brumaire. 


i 

Cependant,  au  milieu  de  l'anarchie,  un  group 
s'efforçait  de  restaurer  l'ordre  et  la  discipline  dar 
l'esprit  des  artistes.  Pour  commencer,  il  avait  prj 
un  nom  latin,  évoquant  le  souvenir  d'une  institutio 
cléricale,  qui  avait  fleuri,  il  y  avait  quelque  quatorz 
cents  ans,  au  temps  de  la  grande  Invasion  des  Goth 
et  des  Vandales.  Christophe  était  un  peu  surpris  qu 
l'on  remontât  si  loin.  Certes,  il  est  bon  de  domine 
son  temps.  Mais  on  pouvait  craindre  qu'ime  tou 
de  quatorze  siècles  de  haut  ne  fût  un  observatoir 
incommode,  d'où  il  fût  phis  aisé  de  suivre  les  mou 
vements  des  étoiles  que  ceux  des  hommes  d'aujour 
d'hui.  Christophe  se  rassura  vite,  en  voyant  que  le 
fils  de  saint  Grégoire  ne  restaient  que  rarement  su 
leur  tour  ;  ils  y  montaient  seulement,  afin  de  sonne 
les  cloches.  Tout  le  reste  du  temps,  ils  le  passaient  : 
l'église  d'en  bas.  Christophe,  qui  assista  à  quelques 
uns  des  offices,  fut  un  peu  de  temps  avan- 
de  s'apercevoir  qu'ils  étaient  du  culte  catholique  ;  i 
était  convaincu  d'abord  qu'ils  appartenaient  au  rit<| 
de  quelque  petite  secte  protestante.  Un  public  pros! 
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emé  ;    des    disciples    pieux,  intolérants,    volontiers 
igressifs  ;  à  leur  tête,  un  homme  très  pur,  très  froid, 
volontaire  et  un  peu  enfantin,  maintenant  l'intégrité 
e  la  doctrine  religieuse,  morale  et  artistique,  expli- 
juant  en  termes  abstraits  l'Évangile  de  la  musique 
xu  petit  peuple  des  élus,  et  damnant  a,vec  tranquil- 
ité  l'Orgueil  et  l'Hérésie.   Il  leur    attribuait    toutes 
es   fautes  de  l'art  et  les  vices   de    l'humanité  :    la 
Renaissance,   la   Réforme,    et    le    judaïsme     actuel, 
qu'il  mettait  dans  le  même  sac.  Les  juifs  de  la  musique 
étaient  brûlés  en  effigie,  après  avoir  été  affublés  de 
:ostumes    infamants.    Le    colossal    îïaendel    recevait 
les    étrivières.    Seul,    Jean-Sébastien    Bach    obtenait 
e  sauvé,  par  la  grâce  du  Seigneur,  qui  reconnais- 
en  lui  «  un  protestant  par  erreur  ». 
;  temple  de  la  rue  Saint -Jacques  exerçait  un  apos* 
:  on  y  sauvait  les  âmes  et  la  musique.  On  ensei- 
'■:  méthodiquement  les  règles  du  génie.    De  labo- 
:  élèves  appliquaient  ces  recettes,  avec  beaucoup 
de  peine  et  une  certitude  absolue.  On  eût  dit  qu'ils 
voulaient  racheter  par  leurs  pieuses  fatigues  la  légè- 
reté coupable  de  leurs  grands-pères  :  les  Auber,  les 
n,  et  cet  archi damné,  cet  âne  diabïotique,  Berlioz, 
1.:  .liable  en  personne,  diaholus  in  musica.  Avec  une 
louable  ardeur  et  une  piété  sincère,  on  répandait  le 
culte  des  maîtres  reconnus.  En  une  dizaine  d'années, 
l'œuvre    accomplie    était    considérable  ;    la   musique 
française  en  était  transformée.  Ce  n'étaient  pas  seule- 
ment les  critiques  français,  c'étaient  les  musiciens 
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eux-mêmes  qui  avaient  appris  la  musique.  On  voyai 
maintenant  des  compositeurs  et  jusqu'à  des  virtuoses 
qui  connaissaient  l'œuvre  de  Bach!  —  Surtout,  on  avait 
fait  un  grand  effort  pour  combattre  l'esprit  casanier  dej 
Français.  Ces  gens-là  se  calfeutrent  chez  eux  ;  ils  oni 
peine  à  sortir.  Aussi,  leur   musique  manque   d'air 
musique  de  chambre  close,  de  chaise  longue,  musique 
qui  ne  marche  pas.  Tout  le  contraire  d'un  Beethoven 
composant  à    travers  les  champs,    dégringolant    leî 
pentes,  marchant  à  grandes  enjambées,  sous  le  soleil  et 
la  pluie,  et  effrayant  les  troupeaux  par  ses  gestes  et  par 
ses  cris!  Il  n'y  avait  pas  de  danger  que  les  musiciens  de 
Paris  dérangeassent  leurs  voisins  par  le  fracas  de  leui 
inspiration,    comme   l'ours   de  Bonn.    Ils  mettaient, 
quand  ils  composaient,  une  sourdine  à  leur  pensée 
et   des   tentures    empêchaient   les  bruits    du  dehors 
d'arriver  jusqu'à  eux. 

La  Schola  avait  tâché  de  renouveler  l'air;  elle  avait 
ouvert  les  fenêtres  sur  le  passé.  Sur  le  passé  seulement. 
C'était  les  ouvrir  sur  la  cour,  et  non  pas  sur  la  rue. 
Cela  ne  servait  pas  à  grand'chose.  A  peine  la  fenêtre 
ouverte,  ils  repoussaient  le  battant,  comme  de  vieilles 
dames  qui  ont  peur  de  s'enrhumer.  Il  entrait  par  là 
quelques  bouffées  du  moyen  âge,  de  Bach,  de  Pales- 
trina,  de  chansons  populaires.  Mais  qu'était-ce  que  cela? 
La  chambre  n'en  continuait  pas  moins  de  sentir  le  ren- 
fermé. Au  fond,  ils  s'y  trouvaient  bien  ;  ils  se  méfiaient 
des  grands  courants  modernes.  Et  s'ils  connaissaient  plus 
de  choses  que  les  autres,  ils  niaient  aussi  plus  de  choses. 
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La  musique  prenait  dans  ce  milieu  un  caractère 
doctrinal  ;  ce  n'était  pas  un  délassement  :  les  concerts 
devenaient  des  leçons  d'histoire,  ou  des  exemples 
d'édification.  On  académisait  les  pensées  avancées. 
Le  grand  Bach,  torrentueux,  était  reçu,  assagi,  dans 
le  giron  de  l'Église.  Sa  musique  subissait  dans  le  cer- 
veau scholastique  une  transformation  analogue  à 
celle  de  la  Bible  furibonde  et  sensuelle  dans  des  cer- 
veaux d'Anglais.  La  doctrine  qu'on  prônait  était 
un  éclectisme  aristocratique,  qui  s'efforçait  d'unir 
les  caractères  distinctifs  de  trois  ou  quatre  grandes 
époques  musicales,  du  vi^  au  xx^  siècle.  S'il  avait  été 
possible  de  la  réaliser,  on  eût  obtenu  en  musique 
l'équivalent  de  ces  constructions  hybrides,  élevées 
par  un  vice-roi  des  îndes,  au  retour  de  ses  voyages, 
avec  des  matériaux  précieux,  ramassés  à  tous  les  coins 
du  globe.  Mais  le  bon  sens  franç-.iis  les  sauvait  des 
excès  de  cette  barbarie  érudite  ;  ils  se  gardaient 
bien  d'appliquer  leurs  théories  ;  ils  agissaient  avec 
elles,  comme  Molière,  avec  ses  médecins  :  ils  prenaient 
l'ordonnance,  et  ils  ne  la  suivaient  pas.  Les  plus  forts 
allaient  leur  chemin.  Le  reste  du  troupeau  s'en  tenait 
dans  la  pratique  à  des  exercices  savants  de  contre- 
point fort  durs  :  on  les  nommait  sonates,  quatuors  et 
symphonies...  —  «Sonate,  que  me  veux- tu  ?  »  — 
Elle  ne  voulait  rien  du  tout,  qu'être  une  sonate.  La 
yionsée  en  était  abstraite  et  anonyme,  appliquée  et 
ins  ioie.  C'était  un  art  de  parfait  notaire.  Christophe, 
qui  avait  d'abord  su  gré  aux  Français  de  ne  pas  aimer 
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Brahms,  se  disait  à  présent  qu'il  y  avait  beaucoup  de 
petits  Brahms  en  France.  Tous  ces  bons  ouvriers, 
laborieux,  consciencieux,  étaient  pleins  de  vertus. 
Christophe  sortit  de  leur  compagnie,  extrêmement 
édifié,  mais  pénétré  d'ennui.  C'était  très  bien,  très 
bien... 

Qu'il  faisait  beau,  dehors  ! 


Il  y  avait  pourtant  à  Paris,   parmi  les  musiciens 
lelques  indépendants,  dégagés  de  toute  école.  C'étaient 
seuls  qui  intéressassent  Christophe.  Seuls,  ils  peu- 
ïnt  donner  la  mesure  de  la  vitalité  d'un  art.  Écoles 
cénacles  n'en  expriment  qu'une  mode  superficielle 
des   théories    fabriquées.    Mais  les  indépendants, 
lui  se   retirent    en  eux-mêmes,  ont  plus  de  chance 
l'y  trouver  la  pensée  véritable  de  leur  temps  et  de 
ir  race.  Il  est  vrai  que,  par  là,  ils  sont  pour  un  étraH- 
îr  plus  difficiles  encore  à  comprendre  que  les  autres. 
Ce  fut  ce  qui  advint,  quand  Christophe  entendit  pouf 
première  fois  cette  œuvre  fameuse,  dont  les  Français 
dent  mille  extravagances,  et  que  certains  procla- 
maient la  plus  grande  révolution  musicale  accomplie 
îpuis  dix  siècles.  —  (Les  siècles  ne  leur  coûtent  guère  I 
sortent  peu  du  leur) . . . 

Théophile  Gouj  art  et  Sylvain  Kohn  menèrent  Chris^ 
)phe  à  rOpéra-Comique,  pour  entendre  Peîléas  et 
ïélisande.  Ils  étaient  tout  glorieux  de  lui  montrer 
tte  œuvre  :  on  eût  dit  qu'ils  l'avaient  faite.  Ils  laiâ- 
ient  entendre  à  Christophe   qu'il    allait  trouver  là 
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son  chemin  de  Damas.  Le  spectacle  était  commencé 
qu'ils  continuaient  encore  leurs  commentaires.  Chris- 
tophe les  fit  taire,  et  écouta  de  toutes  ses  oreilles. 
Après  le  premier  acte,  il  se  pencha  vers  Sylvain  Kohn, 
qui  lui  demandait,  les  yeux  brillants  : 

—  Eh  bien,  mon  vieux  lapin,  qu'est-ce  que  vous  en 
dites  ? 

Et  il  dit  : 

—  Est-ce  que  c'est  tout  le  temps,  comme  cela  ? 

—  Oui. 

—  Mais  il  n'y  a  rien. 

Kohn  se  récria,  et  le  traita  de  philistin. 

—  Rien  du  tout,  continuait  Christophe.  Pas  de 
musique.  Pas  de  développement.  Cela  ne  se  suit  pas. 
Cela  ne  se  tient  pas.  Des  harmonies  très  fines.  De 
petits  effets  d'orchestre  très  bons,  de  très  bon  goût. 
Mais  ce  n'est  rien,  rien  du  tout... 

Il  se  remit  à  écouter.  Peu  à  peu,  la  lanterne  s'éclairait; 
il  commençait  à  apercevoir  quelque  chose  dans  le  demi- 
jour.  Oui,  il  comprenait  bien  qu'il  y  avait  là  un  parti 
pris  de  sobriété  contre  l'idéal  v/agnérien,  qui  engloutis- 
sait le  drame  sous  les  flots  de  la  musique  ;  mais  il  se 
demandait,  avec  quelque  ironie,  si  cet  idéal  de  sacri- 
fice ne  venait  pas  de  ce  que  l'on  sacrifiait  ce  que  l'on 
ne  possédait  pas.  Il  sentait  dans  l'œuvre  la  peur  de 
la  peine,  la  recherche  de  l'effet  produit  avec  le  minimum 
de  fatigue,  le  renoncement  par  indolence  au  rude 
effort  que  réclament  les  puissantes  constructions  wagné- 
riennes.  Il  n'était  pas  sans  être  frappé  par  la  décla- 


LA  FOIRE  SUR  LA  PLACE  99 

mation  unie,  simple,  modeste,  atténuée,  bien  qu'elle 
lui  parût  monotone^et  qu'en  sa  qualité  d'Allemand  il  ne 
la  trouvât  pas  vraie  :  —  (il  trouvait  que  plus  elle  cher- 
chait à  être  vraie,  plus  elle  faisait  sentir  combien  la 
langue  française  convenait  mal  à  la  musique,  trop 
logique,  trop  dessinée,  de  contours  trop  définis,  un 
monde  parfait  en  soi,  mais  hermétiquement  clos.)  — 
Néanmoins  l'essai  était  curieux,  et  Christophe  en 
approuvait  l'esprit  de  réaction  révolutionnaire  contre 
les  violences  emphatiques  de  l'art  wagnérien.  Le  mu- 
sicien français  semblait  s'être  appliqué,  avec  une  dis- 
crétion ironique,  à  ce  que  tous  les  sentiments  passion- 
nés se  murmurassent  à  mi-voix.  L'amour,  la  mort  sans 
cris.  Ce  n'était  que  par  un  tressaillement  impercep- 
tible de  la  ligne  mélodique,  un  frisson  de  l'orchestre 
comme  un  pli  au  coin  des  lèvres,  que  l'on  avait  cons- 
science  du  drame  qui  se  jouait  dans  les  âmes.  On  eût 
dit  que  l'artiste  tremblait  de  se  livrer.  H  avait  le  génie  du 
goût,  —  sauf  à  certains  instants,  où  le  Massenet  qui 
sommeille  dans  tous  les  cœurs  français  se  réveillait 
pour  faire  du  lyrisme.  Alors  on  retrouvait  les  cheveux 
trop  blonds,  les  lèvres  trop  rouges,  —  la  bourgeoise 
de  la  Troisième  République  qui  joue  la  grande 
amoureuse.  Mais  ces  instants  étaient  exceptionnels  : 
c'était  une  détente  à  la  contrainte  que  l'auteur 
s'imposait  ;  dans  le  reste  de  l'œuvre  régnait  ime 
simplicité  raffinée,  une  simplicité  qui  n'était  pas  sim- 
ple, qui  était  le  produit  de  la  volonté,  la  fleur  subtile 
d'une  vieille  société.  Le  jeune  Barbare  qu'était  Chris- 
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tophe  ne  la  goûtait  qu'à  demi.  Surtout,  Tensemble 
du  drame,  le  poème  l'agaçait.  Il  croyait  voir  une  Pari- 
sienne sur  le  retour,  qui  jouait  l'enfant  et  se  faisait 
raconter  des  contes  de  fées.  Ce  n'était  plus  le  gnangnan 
wagnérien,  sentimental  et  lourdaud,  comme  une 
grosse  fille  du  Rhin.  Mais  le  gnangnan  franco-belge 
ne  valait  pas  mieux,  avec  ses  minauderies  et  ses  bêtas- 
series  de  salon  :  —  «  les  cheveux  »,  «  le  petit  père  », 
«  les  colombes  »,  —  et  tout  ce  mystérieux  à  l'usage 
des  femmes  du  monde.  Les  âmes  parisiennes  se  mi- 
raient dans  cette  pièce,  qui  leur  renvoyait,  comme  un 
tableau  flatteur,  l'image  de  leur  fatalisme  alangui, 
de  leur  nirvana  de  boudoir,  de  leur  moelleuse  mélan- 
colie. De  volonté,  aucune  trace.  Nul  ne  savait  ce  qu'il 
voulait.  Nul  ne  savait  ce  qu'il  faisait. 

—  «  Ce  n'est  pas  ma  faute  !  Ce  n'est  pas  ma  faute  !...  » 
gémissaient  ces  grands  enfants.  Tout  le  long  des  cinq 
actes,  qui  se  déroulaient  dans  un  crépuscule  perpétuel 
— forêts,  cavernes,  souterrains,  chambre  mortuaire,  — 
de  petits  oiseaux  des  îles  se  débattaient  à  peine.  Pauvres 
petits  oiseaux  !  jolis,  tièdes  et  uns...  Quelle  peur  ils 
avaient  de  la  lumière  trop  vive,  de  la  brutalité  des 
gestes,  des  mots,  des  passions,  delà  vie  !...  La  vie  n'est 
pas  raffinée.  La  vie  ne  se  prend  pas  avec  des  gants... 

Christophe  entendait  venir  le  roulement  des  canons 
qui  allaient  broyer  cette  civiUsation  épuisée,  cette  petite 
Grèce  expirante. 


Était-ce  ce  sentiment  de  pitié  orgueilleuse  qui 
lui  inspirait  malgré  tout  une  sympathie  pour  cette 
œuvre  ?  Toujours  est-il  qu'elle  l'intéressait,  plus  qu'il 
n'en  voulait  convenir.  Quoiqu'il  persistât  à  répondre  à 
Sylvain  Kohn,  au  sortir  du  théâtre,  que  «  c'était  très 
fin,  très  fin,  mais  que  cela  manquait  de  Schwung 
(d'élan),  et  qu'il  n'y  avait  pas  là  assez  de  musique  pour 
lui  »  il  se  gardait  bien  de  confondre  Pelléas  avec  les 
autres  œuvres  musicales  françaises.  Il  était  attiré 
par  cette  lampe  qui  brûlait  au  milieu  du  brcuiHard. 
Il  apercevait  encore  d'autres  lueurs,  vives,  fantas- 
ques, qui  tremblotaient  autour.  Ces  feux-follets  rintri- 
guaient  ;  il  eût  voulu  s'en  approcher  pour  savcir 
comment  ils  brillaient  ;  mais  ils  n'étaient  pas  faciles  à 
saisir.  Ces  libres  musiciens  que  Christophe  ne  compre- 
nait pas,  et  qu'il  était  d'autant  plus  curieux  d'obser- 
ver, étaient  peu  abordables.  Ils  semblaient  manquer  du 
grand  besoin  de  sympathie  qui  possédait  Christophe. 
A  part  un  ou  deux,  ils  lisaient  peu,  connaissaient 
peu,  désiraient  peu  connaître.  Presque  tous  vivaient 
à  l'écart,  isolés,  de  fait  et  de  volonté,  enfermés  dans 
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un  cercle  étroit,  —  par  orgueil,  par  sauvagerie,  par 
dégoût,  par  apathie.  Si  peu  nombreux  qu'ils  fussent, 
ils  étaient  divisés  en  petits  groupes  rivaux,  qui  ne 
pouvaient  vivre  ensemble.  Ils  étaient  d'une  suscep- 
tibilité extrême,  et  ne  supportaient  ni  leurs  ennernis, 
ni  leurs  rivaux,  ni  même  leurs  amis,  quand  ceux-ci 
osaient  admirer  un  autre  musicien,  ou  quand  ils  se 
permettaient  de  les  admirer  d'une  façon  ou  trop 
froide,  ou  trop  exaltée,  ou  trop  banale,  ou  trop 
excentrique.  Il  devenait  excessivement  difficile  de 
les  satisfaire.  Chacun  d'eux  avait  fini  par  accréditer 
un  critique,  muni  de  sa  patente,  qui  veillait  jalou- 
sement au  pied  de  la  statue.  Il  n'y  fallait  point 
toucher.  • —  Pour  n'être  compris  que  d'eux-mêmes, 
ils  n'en  étaient  pas  mieux  compris.  Adulés,  défor- 
més par  l'opinion  que  leurs  partisans  avaient  d'eurc 
et  qu'ils  s'en  faisaient  eux-mêmes,  ils  perdaient  pied 
dans  la  conscience  qu'ils  avaient  de  leur  art,  et 
de  leur  génie.  D'aimables  fantaisistes  se  croyaient 
réformateurs.  Des  artistes  Alexandrins  se  posaient 
en  rivaux  de  Wagner.  Presque  tous  étaient  victime 
de  la  surenchère.  Il  fallait  qu'ils  sautassent,  chaque  jour, 
plus  haut  qu'ils  n'avaient  sauté,  la  veille,  et  que  leurs 
rivaux  n'avaient  sauté.  Ces  exercices  de  haute  vol- 
tige ne  leur  réussissaient  pas  toujours  ;  et  cela  n'avait 
d'attrait  que  pour  quelques  professionnels.  Ils  ne  se 
souciaient  pas  du  public  ;  le  pubHc  ne  se  souciait 
pas  d'eux.  Leur  art  était  un  art  sans  peuple,  une 
musique  qui  ne  s'alimentait  que  dans  la  musique. 
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dans  le  métier.  Or  Christophe  avait  l'impression,  vraie 
ou  fausse,  qu'aucune  musique,  plus  que  celle  de  France, 
n'aurait  eu  besoin  de  chercher  un  appui  en  dehors  d'elle. 
Cette  plante  souple  et  grimpante  ne  pouvait  se  passer 
d'étai  :  elle  ne  pouvait  se  passer  de  littérature.  Elle  ne 
trouvait  pas  en  elle  assez  de  raisons  de  vivre.  Elle  avait 
le  souffle  court,  peu  de  sang,  pas  de  volonté.  Elle  était 
comme  une  femme  alanguie,  qui  attend  un  mâle  qui  la 
prenne.  Mais  cette  impératrice  de  Byzance,  au  corps 
fluet,  exsangue,  et  chargé  de  pierreries,  était  entourée 
d'eunuques  :  snobs,  esthètes,  et  critiques.  La  nation 
n'était  pas  musicienne;  et  tout  cet  engouement,  bruyam- 
ment proclamé  depuis  vingt  ans,  pour  Wagner,  Beetho- 
ven, ou  Bach,  ou  Debussy,  ne  dépassait  guère  une 
caste.Cette  multiplication  de  concerts,  cette  marée  enva- 
hissante de  musique  à  tout  prix,  ne  répondaient  pas  à 
un  développement  réel  du  goût  public.  C'était  un 
surmenage  de  la  mode,  qui  ne  touchait  que  l'élite  et 
qui  la  détraquait.  La  musique  n'était  vraiment  aimée 
que  d'une  poignée  de  gens  ;  et  ce  n'étaient  pas  toujours 
ceux  qui  s'en  occupaient  le  plus  :  compositeurs  et 
critiques.  Il  y  a  si  peu  de  musiciens  en  France,  qui 
aiment  vraiment  la  musique  ! 

Ainsi  pensait  Christophe  ;  et  il  ne  se  disait  pas  que 
c'est  partout  ainsi,  que  même  en  Allemagne  il  n'y  a 
pas  beaucoup  plus  de  vrais  musiciens,  et  que  ce  qui 
compte  en  art,  ce  ne  sont  pas  les  milliers  quin'y  compren- 
nent rien,  mais  la  poignée  de  gens  qui  l'aiment  et  qui 
le  servent  avec  une  fière  humilité.  Les  avait-il  vu 
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en  Frarxce  ?  Créateurs  et  critiques,  —  les  meilleurs 
travaillaient  en  silence,  loin  du  bruit,  comme  Franck 
savait  fait,  comme  faisaient  les  mieux  doués  des  compo- 
siteurs d'à  présent,  tant  d'artistes  qui  vivraient 
toute  leur  vie  dans  l'ombre,  pour  fournir  plus  tard 
à  quelque  journaliste  la  gloire  de  les  découvrir  et  de  se 
dire  leur  ami,  —  et  cette  petite  armée  de  savants 
laborieux,  qui,  sans  ambition,  insoucieux  d'eux- 
mêmes,  relevaient  pierre  à  pierre  la  grandeur  de  la 
France  passée,  ou  qui,  s'étant  voués  à  l'éducation 
musicale  du  pays,  préparaient  la  grandeur  de  la 
France  à  venir.  Combien  il  y  avait  là  d'esprits,  dont 
la  richesse,  la  liberté,  la  curiosité  universelle  eût  attiré 
Christophe,  s'il  avait  pu  les  connaître  !  Mais  à  peine 
avait-il  entrevu,  en  passant,  deux  ou  trois  d'entre 
eux  ;  il  ne  les  connaissait  qu'à  travers  des  caricatures 
de  leur  pensée.  Il  ne  voyait  que  leurs  défauts,  copiés, 
exagérés  piar  les  sipges  de  l'art  et  les  commis  voyageurs 
de  la  presse. 

Cette  plèbe  musicale  récœurait  surtout  par  son 
formalisme.  Jamais  il  n'était  question  entre  eux 
d'autre  chose  que  de  la  forme.  Du  sentiment,  du  carac- 
tère, de  la  vie,  pas  un  mot  !  Pas  un  ne  se  doutait  que 
tout  vrai  musicien  vit  dans  un  univers  sonore,  et  que 
ses  journées  se  déroulent  en  lui,  comme  un  flot  de 
musique.  La  musique  est  l'air  qu'il  respire,  le  ciel  qui 
Tenveloppe.  Même  son  âme  est  musique  ;  musique,  tout 
ce  qu'elle  aime,  hait,  souffre,  craint,  espère.  Une  âme 
musicale,  quand  eUe  aime  un  beau  corps,  le  voit  comme 
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une  musique.  Les  chers  yeux  qui  la  charmen.t  ne  sont 
ni  bleus,  ni  gris,  ni  bruns:  ils  sont  musique;  elle  éprouve, 
à  les  voir,  l'impression  d'un  accord  dëiicieux.  Cette 
musique  intérieure  est  mille  fois  plus  riche  que  celle 
qui  l'exprime,  et  le  clavier  est  inférieur  à  celui  qui  en 
joue.  Le  génie  se  mesure  à  la  puissance  de  la  vie,  que 
tâche  d'évoquer  l'art,  cet  instrument  imparfait.  — 
Mais  combien  de  gens  s'en  doutent  en  France  ?  Pour 
ce  peuple  de  chimistes,  la  musique  semble  n'être  que 
l'art  de  combiner  des  sons.  Ils  prennent  l'alphabet  pour 
le  livre.  Christophe  haussait  les  épaules,  quand  il 
les  entendait  dire  que,  pour  comprendre  l'art,  il  faut 
faire  abstraction  de  l'homme.  Ils  apportaient  à  ce  para- 
doxe une  grande  satisfaction  :  car  ils  croyaient  ainsi 
se  prouver  leur  musicalité.  Jusqu'à  Goujart,  ce  niais 
qui  n'avait  jamais  pu  comprendre  comment  on  pouvait 
faire  pour  se  rappeler  par  cœur  une  page  de  musique  ! 
—  (il  avait  tâché  de  se  faire  expliquer  ce  mystère  par 
Christophe).  —  Ne  prétendait-il  pas  maintenant  lui 
enseigner  que  la  grandeur  d'âme  de  Beethoven  et  la 
sensualité  de  Wagner  n'avaient  pas  plus  de  part  à  leur 
musique  que  le  modèle  d'un  peintre  n'en  a  à  ses 
portraits  ! 

—  Cela  prouve,  finit  par  lui  répondre  Christophe, 
impatienté,  que  pour  vous  un  beau  corps  n'a  pas  de 
prix  artistique  !  Pas  plus  qu'une  grande  passion  ! 
Pauvre  homme  !...  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  tout 
ce  que  la  beauté  d'une  figure  parfaite  ajoute  à  la 
beauté  de  la  peinture  qui  la  retrace,  comme  la  beauté 
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d'une  grande  âme  à  la  beauté  de  la  musique  qui 
la  reflète  ?...  Pauvre  homme  !...  Le  métier  seul  vous 
intéresse  ?  Pourvu  que  ça  soit  de  l'ouvrage  bien  fait, 
cela  vous  est  égal  ce  que  l'ouvrage  veut  dire  ? . . .  Pauvre 
homme  !...Vous  êtes  comme  ces  gens  qui  n'écoutent 
pas  ce  que  dit  l'orateur,  mais  le  son  de  sa  voix,  qui 
regardent  sans  comprendre  ses  gesticulations,  et  qui 
trouvent  qu'il  parle  diablement  bien  ?...  Pauvre 
homme  !  Pauvre  homme  !...  Bougre  de  crétin. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  telle  ou  telle  théorie 
qui  irritait  Christophe,  c'étaient  toutes  les  théories. 
Il  était  excédé  de  ces  disputes  byzantines,  de  ces  con- 
versations de  musiciens  éternellement  sur  la  musique, 
imiquement  sur  la  musique.  Il  y  avait  de  quoi  en  dé- 
goûter à  jamais  le  meilleur musicien.Christophe  pensait, 
comme  Moussorgski,  que  les  musiciens  ne  feraient 
pas  mal  de  laisser  de  temps  en  temps  leur  contrepoint 
et  leurs  harmonies,  pour  la  lecture  des  beaux  livres 
et  l'expérience  de  la  vie.  La  musique  ne  suffit  pas  à  un 
musicien  :  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  arrivera  à  dominer 
le  siècle  et  à  s'élever  au-dessus  du  néant...  La  vie! 
Toute  la  vie  !  Tout  voir  et  tout  connaître.  Aimer,, 
chercher,  étreindre  la  vérité,  —  la  belle  Penthésilée, 
reine  des  Amazones,  qui  mord  celui  qui  la  baise  ! 

Assez  de  parlottes  musicales,  assez  de  boutiques 
à  fabriquer  des  accords  !  Tous  ces  ragots  de  cuisine 
harmonique  étaient  bien  incapables  de  lui  apprendre 
à  trouver  une  harmonie  nouvelle  qui  ne  fût  pas  un 
monstre,  mais  un  être  vivant  i 
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Il  tourna  le  dos  à  ces  docteurs  Wagner,  couvant 
leurs  alambics  pour  faire  éclore  quelque  Homunculus 
en  bouteille  ;  et,  s'évadant  de  la  musique  française, 
il  tâcha  de  connaître  le  milieu  littéraire  et  la  société 
parisienne. 


y 


Ce  fut  par  les  journaux  quotidiens  que  Christophe 
fit  d'abord  connaissance  —  comme  des  millions  de 
gens  en  France,  —  avec  la  littérature  française  de  son 
temps.  Comme  il  était  désireux  de  se  mettre  le  plus 
vite  possible  au  diapason  de  la  pensée  parisienne,  en 
même  temps  que  de  se  perfectionner  dans  la  langue, 
il  s'imposa  de  lire  avec  beaucoup  de  conscience  les 
feuilles  qu'on  lui  disait  les  plus  parisiennes.  Le  premier 
jour,  il  lut  parmi  des  faits  divers  horrifiants,  dont  la 
narration  et  les  instantanés  remplissaient  plusieurs 
colonnes,  une  nouvelle  sur  un  père  qui  couchait  avec 
sa  fille,  âgée  de  quinze  ans  :  la  chose  était  présentée 
comme  toute  naturelle,  et  même  assez  touchante. 
Le  second  jour,  il  lut  dans  le  même  journal  une  nouvelle 
sur  un  père  et  son  fils,  âgé  de  douze  ans,  qui  couchaient 
avec  la  même  fille.  Le  troisième  jour,  il  lut  une  nouvelle 
sur  un  frère  qui  couchait  avec  sa  sœur.  Le  quatrième, 
sur  deux  sœurs  qui  couchaient  ensemble.  Le  cinquième. . . 
Le  cinquième,  il  jeta  le  journal,  avec  un  haut-le-cœur 
et  d  it  à  Sylvain  Kohn  : 
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—  Ah  1  ça,  qu'est-ce  que  vous  avez  ?  Vous  êtes 
malades  ?  Sylvain  Kohn  se  mit  à  rire,  et  dit  : 

—  C'est  de  l'art. 
Christophe  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi. 
Kohn  rit  de  plus  belle. 

—  En  aucune  façon.  Voyez  plutôt. 

Il  montra  à  Chritophe  une  enquête  récente  sur  TArt 
et  la  Morale,  d'où  il  résultait  que  «  l'Amour  sanctifiait 
tout  »,  que  «  la  Sensualité  était  le  ferment  de  l'Art  », 
que  «  l'Art  ne  pouvait  être  immoral  »,  que  «  la  morale 
était  une  convention  inculquée  par  une  éducation 
jésuitique  »,  et  que  seule  comptait  «  l'énormité  du 
Désir».  —  Une  suite  de  certificats  littéraires  attestaient 
dans  les  journaux  la  pureté  d'un  roman  qui  peignait 
les  mœurs  des  souteneurs.  Certains  des  répondants 
étaient  les  plus  grands  noms  de  la  littérature,  ou  d'aus- 
tères critiques.  Un  poète  des  familles,  bourgeois  et  catho- 
lique, donnait  sa  bénédiction  d'artiste  à  une  peinture 
très  soignée  des  mauvaises  mœurs  grecques.  Des 
réclames  lyriques  exaltaient  des  romans,  où  laborieu- 
sement s'étalait  la  Débauche  à  travers  les  âges  : 
Rome,  Alexandrie,  Byzance,  la  Renaissance  italienne 
et  française,  le  Grand  Siècle...  c'était  un  cours  complet. 
Un  autre  cycle  d'études  embrassait  les  divers  pays  du 
globe  :  des  écrivains  consciencieux  s'étaient  consacrés, 
avec  une  patience  de  bénédictins,  à  l'étude  des  mau- 
vais lieux  des  cinq  parties  du  monde.  On  trouvait,  parmi 
ces  géographes  et  ces  historiens  du  rut,  des  poètes 
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distingués  et  de  parfaits  écrivains.  On  ne  les  distin- 
guait des  autres  qu'à  leur  érudition.  Ils  disaient  en 
termes  impeccables  des  polissonneries  archaïques. 

L'affligeant  était  de  voir  de  braves  gens  et  de  vrais 
artistes,  des  hommes  qui  jouissaient  dans  les  lettres 
françaises  d'une  juste  notoriété,  s'évertuer  à  ce  métier 
pour  lequel  ils  n'étaient  point  doués.  Certains  s'épui- 
saient à  écrire,  comme  les  autres,  des  ordures  que  les 
journaux  du  matin  débitaient  par  tranches.  Ils  pon- 
daient cela  régulièrement,  à  dates  fixes,  une  ou  deux 
fois  par  semaine  ;  et  cela  durait  depuis  des  années.  Ils 
pondaient,  pondaient,  pondaient,  n'ayant  plus  rien  à 
dire,  se  torturant  le  cerveau  pour  en  faire  sortir  quel- 
que chose  de  nouveau,  saugrenu,  incongru  :  car  le 
public,  gorgé,  se  lassait  de  tous  les  plats  et  trouvait 
bientôt  fades  les  imaginations  de  plaisirs  les  plus 
dévergondées  :  il  fallait  faire  l' éternelle  surenchère,  — 
surenchère  sur  les  autres,  surenchère  sur  soi-même  ; 
—  et  ils  pondaient  leur  sang,  ils  pondaient  leurs 
entrailles  :  c'était  un  spectacle  lamentable  et  grotesque. 

Christophe  ne  connaissait  pas  tous  les  dessous  de  ce 
triste  métier  ;  et  s'il  les  eût  connus,  il  n'en  eût  pas  été 
plus  indulgent  :  car  rien  au  monde  n'excusait  à  ses 
yeux  un  artiste  de  vendre  l'art  pour  trente  deniers... 

—  (Même  pas  d'assurer  le  bien-être  de  ceux  qu'il 
aime. 

—  Même  pas. 

—  Ce  n'est  pas  humain. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'être  humain,  il  s'agit  d'être  un 
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homme...  Humain  !...  Dieu  bénisse  votre  himianita- 
risme  au  foie  blanc  !...  On  n'aime  pas  vingt  choses  à  Ja 
fois,  on  ne  sert  pas  plusieurs  dieux!...) 

Dans  sa  vie  de  travail,  Christophe  n'était  guère  sorti 
de  l'horizon  de  sa  petite  ville  allemande  ;  il  ne  pouvait 
se  douter  que  cette  dépravation  artistique,  qui  s'étalait 
à  Paris,  était  commune  à  presque  toutes  les  grandes 
viUes  ;  et  les  préjugés  héréditaires  de  la  «  chaste  Alle- 
magne »  contre  «  l'immoralité  latine  »  se  réveillaient  en 
lui.  Sylvain  Kohn  aurait  eu  beau  jeu  à  lui  opposer  ce 
qui  se  passait  sur  les  bords  de  la  Sprée,  et  l'effroyable 
pourriture  d'une  élite  de  l'Allemagne  impériale,  dont 
la  brutalité  rendait  l'ignominie  plus  repoussante  encore. 
Mais  Sylvain  Kohn  ne  pensait  pas  à  en  tirer  avantage  ; 
il  n'en  était  pas  plus  choqué  que  des  mœurs  pari- 
siennes. Il  pensait  ironiquemen  :  «Chaque  peuple  a  ses 
usages  »  ;  et  il  trouvait  naturel  ceux  du  monde  où  il 
vivait  :  Christophe  pouvait  donc  croire  qu'ils  étaient  la 
nature  même  de  la  race.  Aussi  ne  se  faisait-il  pas 
faute,  comme  ses  compatriotes,  de  voir  dans  l'iiicère  qui 
dévore  les  aristocraties  intellectuelles  de  tous  les  pays 
le  vice  propre  de  l'art  français,  la  tare  des  races  latines. 

Ce  premier  contact  avec  la  littérature  parisienne 
lui  fut  pénible,  et  il  lui  fallut  du  temps  pour  l'oublier, 
par  la  suite.  Les  œuvres  ne  manquaient  pourtant  pas 
qui  n'étaient  point  uniquement  occupées  de  ce  que  l'un 
de  ces  écrivains  appelait  nobhment  «  le  goût  des  diver- 
tissements fondamentaux  ».  Mais  des  plus  belles  et 
des  meilleures,  rien  ne  lui  arrivait.  Elles  n'étaient  pas 
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de  celles  qui  cherchent  les  suffrages  des  Sylvain  Kohn  ; 
elles  ne  s'inquiétaient  pas  d'eux,  et  ils  ne  s'inquiétaient 
pas  d'elles  :  ils  s'ignoraient  mutuellement.  Jamais 
S5dvain  Kohn  n'en  eût  parlé  à  Christophe.  De  bonne  î 
foi,  il  était  convaincu  que  ses  amis  et  lui  incarnaient  ^ 
Fart  français,  et  qu'en  dehors  de  ceux  que  leur  opinion 
avait  sacrés  grands  hommes,  il  n'y  avait  point  de  talent, 
il  n'y  avait  point  d'art,  il  n'y  avait  point  de  France. 
Des  poètes  qui  étaient  l'honneur  des  lettres,  la  couronne 
de  la  France,  Christophe  ne  connut  rien.  Des  romanciers, 
seuls  lui  parvinrent,  émergeant  au-dessus  de  la  marée 
des  médiocres,  quelques  livres  de  Barrés  et  d'Anatole 
France.  Mais  il  était  trop  peu  familiarisé  avec  la  langue 
pour  pouvoir  bien  goûter  l'ironie  érudite  de  l'un,  le 
sensualisme  cérébral  de  l'autre.  Il  resta  quelque  temps 
à  regarder  curieusement  les  orangers  en  caisse,  qui 
poussaient  dans  la  serre  d'Anatole  France,  et  les 
narcisses  grêles,  qui  émaillaient  le  cimetière  d'âme  de 
Barrés.  Il  s'arrêta  quelques  instants  devant  le  génie, 
un  peu  sublime,  un  peu  niais,  de  Maeterlinck  :  un  mys- 
ticisme monotone,  mondain,  s'en  exhalait.  Il  se 
secoua,  tomba  dans  le  torrent  épais,  le  romantisme 
boueux  de  Zola,  qu'il  connaissait  déjà,  et  n'en  sortit 
que  pour  se  noyer  tout  à  fait  dans  une  inondation  de 
littérature. 

De  ces  plaines  submergé  s'exhalait  un  odor  difemina. 
La  littérature  d'alors  pullulait  de  femmes  et  d'hommes 
femelles.  —  Il  est  bien  que  les  femmes  écrivent,  si 
elles  ont  la  sincérité  de  peindre  ce  qu'aucun  homme 
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n'a  su  voir  tout  à  fait  :  le  fond  de  l'âme  féminine. 
Mais  bien  peu  l'osaient  faire  ;  la  plupart  n'écrivaient 
que  pour  attirer  l'homme  :  elles  étaient  aussi  menteuses 
dans  leurs  livres  que  dans  leurs  salons  ;  elles  s'embel- 
lissaient fadement,  et  flirtaient  avec  le  lecteur.  Depuis 
qu'elles  n'avaient  plus  de  confesseur  à  qui  raconter 
leurs  petites  malpropretés,  elles  les  racontaient  en 
public.  C'était  une  pluie  de  romans,  presque  toujours 
scabreux,  toujours  maniérés,  écrits  dans  une  langue 
qui  avait  l'air  de  zézayer,  une  langue  qui  sentait  la 
boutique  à  parfums  et  l'obsédante  odeur  fade,  chaude, 
et  sucrée.  Elle  était  partout  dans  cette  littérature.  Chris- 
tophe pensait,  comme  Gœthe  :  «  Que  les  femmes  fassent 
autant  qu'elles  veulent  des  poésies  et  des  écrits!  Mais  que 
les  hommes  n'écrivent  pas  comme  des  femmes  !  Voilà 
ce  qui  ne  me  plaît  point  ^).  Il  ne  pouvait  voir  sans  dégoût 
cette  coquetterie  louche,  ces  minauderies,  cette  sen- 
siblerie qui  se  dépensait  de  préférence  au  profit  des  êtres 
les  moins  dignes  d'intérêt,  ce  style  pétri  de  mignardise 
et  de  brutalité,  ces  charretiers  psychologues. 

Mais  Christophe  se  rendait  compte  qu'il  ne  pouvait 
juger.  Il  était  assourdi  par  le  bruit  de  la  foire  aux  pa- 
roles. Impossible  d'entendre  les  jolis  airs  de  flûte,  qui 
se  perdaient  au  milieu.  Parmi  ces  œuvres  de  volupté, 
il  en  était  au  fond  desquelles  souriait  sur  le  ciel  limpide 
îa  ligne  harmonieuse  des  collines  de  l'Attique,  —  tant 
de  talent  et  de  grâce,  une  douceur  de  vivre,  une  finesse 
de  style,  une  pensée  pareille  aux  langoureux  adoles- 
cents de  Pérugin  et  du  jeune  Raphaël,  qui,  les  yeux 
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à  demi-clos,  sourient  à  leur  rêve  amoureux.  Chris- 
tophe n'en  voyait  rien.  Rien  ne  pouvait  lui  révéler 
les  courants  de  l'esprit.  Un  français  aurait  eu  lui- 
même  grand'peine  à  s'y  reconnaître.  Et  la  seule  cons- 
tatation qu'il  lui  était  permis  de  faire,  c'était  de  ce 
débordement  d'écriture,  qui  avait  l'air  d'une  calamité 
publique.  Il  semblait  que  tout  le  monde  écrivît  : 
hommes,  femmes  et  enfants,  officiers,  comédiens,  gens 
du  monde  et  forbans.  Une  vraie  épidémie. 

Christophe  renonça,  pour  l'instant,  à  se  faire  une 
opinion.  Il  sentait  qu'un  guide,  comme  Sylvain  Kohn, 
ne  pourrait  que  l'égarer  tout  à  fait.  L'expérience 
qu'il  avait  eue  en  Allemagne  d'un  cénacle  littéraire 
le  mettait  justement  en  défiance  ;  il  était  sceptique 
à  l'égard  des  livres  et  des  revues  :  savait-on  s'ils  ne 
représentaient  pas  simplement  l'opinion  d'une  centaine 
de  désœuvrés,  ou  même  si  l'auteur  n'était  pas  tout  le 
public  à  lui  tout  seul  ?  Le  théâtre  donnait  une  idée  plus 
exacte  de  la  société.  Il  tenait  à  Paris,  dans  la  vie  quoti- 
dienne, une  place  exorbitante.  C'était  un  restaurant 
pantagruélique,  qui  ne  suffisait  pas  à  assouvir  l'appétit 
de  ces  deux  millions  d'hommes.  Une  trentaine  de  grands 
théâtres,  sans  parler  des  scènes  de  quartier,  des 
cafés-concerts,  des  spectacles  divers,  —  une  centaine 
de  salles,  chaque  soir,  presque  toutes  pleines.  Un  peuple 
d'acteurs  et  d'employés.  Les  quatre  théâtres  subvention- 
nés occupant  à  eux  seuls  près  de  trois  mille  personnes, 
et  dépensant  dix  millions.  Paris  entier  rempli  de  gloire 
des   cabots.    A  chaque  pas,    d'innombrables  photos. 
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dessins,  caricatures,  répétaient  leurs  grimaces,  les 
gramophones  leur  nasillement,  les  journaux  leurs 
jugements  sur  l'art  et  sur  la  politique.  Ils  avaient  leur 
presse  spéciale.  Ils  publiaient  leurs  Mémoires  héroïques 
et  familiers.  Parmi  les  autres  Parisiens,  ces  grands 
enfants  flâneurs  qui  passaient  leur  temps  à  se  singer, 
ces  singes  complets  tenaient  le  sceptre  ;  et  les  auteurs 
dramatiques  étaient  leurs  chambellans.  Christophe 
pria  Sylvain  Kohn  de  l'introduire  dans  le  royaume  des 
reflets  et  des  ombres. 


Mais  Sylvain  Kohn  n'était  pas  un  guide  plus  sûr 
dans  ce  pays  que  dans  celui  des  livres,  et  la  première 
impression  que  Christophe  eut,  grâce  à  lui,  des  théâtres 
parisiens,  ne  fut  pas  moins  repoussante  que  celle  de 
ses  premières  lectures.  Il  semblait  que  partout  régnât 
le  même  esprit  de  prostitution  cérébrale. 

Il  y  avait  deux  écoles  parmi  les  marchands  de  plaisir. 
L'une  était  à  la  bonne  vieille  mode,  la  façon  nationale, 
le  gros  plaisir  bien  salé,  à  la  bonne  franquette,  la  joie 
de  la  laideur,  des  digestions  copieuses,  des  difformités 
physiques,  les  gens  en  caleçon,  les  plaisanteries  de  corps 
de  garde,  la  bisque,  le  poivre  rouge,  les  viandes  faisan- 
dées, les  cabinets  particuliers,  —  «  cette  m.âle  franchise  » 
comme  disent  ces  gens-là,  qui  prétend  concilier 
la  gaillardise  et  la  morale,  parce  qu'après  quatre  actes 
de  chienneries,  elle  ramène  le  triomphe  du  Code 
en  jetant,  au  hasard  de  quelque  imbroglio,  la  femme 
légitime  dans  le  lit  du  mari  qu'elle  voulait  cocufier  :  — 
(pourvu  que  la  loi  soit  sauve,  la  vertu  l'est  aussi).  — 
cette  honnêteté  grivoise,  qui  défend  le  mariage,  en  lui 
donnant  les  allures  de  la  débauche  :  —  le  genre  gaulois. 
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L'autre  école  était  modem-style.  Elle  était  beaucoup 
plus  raffinée,  plus  écœurante  aussi.  Les  Juifs  parisianisés 
(et  les  chrétiens  judaïsés),  qui  foisonnaient  au  théâtre, 
y  avaient  introduits  le  mic-mac  de  sentiments,  qui  est 
le  trait  distinctif  d'un  cosmopolitisme  dégénéré.  Ces 
fils  qui  rougissa  ent  de  leur  père  s'appliquent  à  renier 
la  conscience  de  leur  race  ;  ils  n'y  réussissaient  que 
trop.  Après  avoir  dépouillé  leur  âme  séculaire,  il  ne 
leur  restait  plus  de  personnalité  que  pour  mêler  les 
valeurs  intellectuelles  et  morales  des  autres  peuples  : 
ils  en  faisaient  une  macédoine,  ime  olla  podnda  : 
c'était  leur  façon  d'en  jouir.  Ceux  qui  étaient  les  maîtres 
du  théâtre  à  Paris  excellaient  à  battre  ensemble 
l'ordure  et  le  sentiment,  à  donner  à  la  vertu  uii  parfum 
de  vice,  au  vice  un  parfum  de  vertu,  à  intervertir  toutes 
les  relations  d'âge,  de  sexe,  de  famille,  d'affections. 
Leur  art  avait  ainsi  une  odeur  sui  generis,  qui  sentait 
bon  et  mauvais  à  la  fois,  c'est-à-dire  très  mauvais  : 
ils  nommaient  cela  «  amoralisme  ». 

Un  de  leurs  héros  de  prédilection  était  alors  le  vieil- 
lard amoureux.  Leur  théâtre  en  offrait  une  riche  galerie 
de  portraits.  Ils  trouvaient  dans  la  peinture  de  ce  type 
l'occasion  d'étaler  mille  délicatesses.  Tantôt  le  héros 
sexagénaire  avait  sa  fille  pour  confidente  ;  il  lui  parlait 
de  sa  maîtresse  ;  elle  lui  parlait  de  ses  amants  ; 
ils  se  conseillaient  fraternellement  ;  le  bon  père  aidait 
sa  fille  dans  ses  adultères;  la  bonne  fille  s'entremettait 
auprès  de  la  maîtresse  infidèle,  la  suppliait  de  revenir, 
la  ramenait  au  bercail.  Tantôt  le  digne  vieillard  se 
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faisait  le  confident  de  sa  maîtresse  ;  il  causait  avec  elle 
des  amants  qu'elle  avait,  sollicitait  le  récit  de  ses  liber- 
tinages, et  même  il  finissait  par  y  trouver  plaisir.  On 
voyait  des  amants,  gentlemen  accomplis,  qui  étaient 
les  intendants  gagés  de  leurs  anciennes  maîtresses, 
veillaient  sur  leur  commerce  et  leurs  accouplements. 
Les  femmes  du  monde  volaient.  Les  hommes  étaient 
maquereaux,  les  filles  lesbiennes.  Tout  cela,  dans  le 
meilleur  monde  :  le  monde  riche,  —  le  seul  qui  comptât. 
Car  il  permettait  d'offrir  aux  clients  sous  le  couvert 
des  séductions  du  luxe,  une  marchandise  avariée. 
Ainsi  maquillée,  eUe  s'enlevait  sur  la  place  ;  les  jeunes 
femmes  et  les  vieux  messieurs  en  faisaient  leurs  délices. 
Il  se  dégageait  de  là  un  fumet  de  cadavre  et  de  pas- 
tilles du  sérail. 

Leur  stjde  n'était  pas  moins  mêléque  leurs  sentiments. 
Ils  s'étaient  fait  un  argot  composite,  d'expressions  de 
toutes  classes  et  de  tous  pays,  pédantesque,  chatnoires- 
que,  classique,  lyrique,  précieux,  poisseux,  poissard, 
mixture  de  coq-à-l'âne,  d'afféteries,  de  grossièretés  et  de 
mots  d'esprit,  qui  semblaient  avoir  un  accent  étranger. 
Ironiques,  et  doués  d'un  humour  bouffon,  ils  n'avaient 
pas  beaucoup  d'esprit  naturel  ;  mais,  adroits  comme 
ils  étaient,  ils  en  fabriquaient  assez  habilement,  à 
l'instar  de  Paris.  Si  la  pierre  n'était  pas  toujours  de 
la  plus  belle  eau,  et  si  presque  toujours  la  monture 
était  d'un  goût  baroque  et  surchargé,  du  moins  cela 
brillait,  aux  lumières  :  c'était  tout  ce  qu'il  fallait. 
Intelligents  d'ailleurs,  bons  observateurs,  mais  obser- 
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valeurs  myopes,  les  yeux  déformés  depuis  des  siècles 
par  la  vie  de  comptoir,  examinant  les  sentiments  à 
la  loupe,  grossissant  les  choses  menues  et  ne  voyant  pas 
les  grandes,  avec  une  prédilection  marquée  pour  les 
oripeaux,  ils  étaient  incapables  de  peindre  autre 
chose  que  ce  qui  semblait  à  leur  snobisme  de  parvenus 
l'idéal  de  l'élégance  :  une  poignée  de  viveurs  fatigués 
et  d'aventuriers,  qui  se  disputaient  la  jouissance  de 
quelque  argent  volé  et  de  femelles  sans  vertu. 

Parfois  la  vraie  nature  de  ces  écrivains  juifs  se  réveil- 
lait, montait  des  lointains  de  leur  être,  à  propos  d'on 
ne  savait  quels  échos  mystérieux  provoqués  par  le 
choc  d'un  mot.  Alors,  c'était  un  amalgame  étrange 
de  siècles  et  de  races,  im  souffle  du  Désert,  qui  par  delà 
les  mers,  apportait  dans  ces  alcôves  parisiennes  des 
relents  de  bazar  turc,  l'éblouissement  des  sables,  des  hal- 
lucinations, une  sensu?iité  ivre,  une  puissance  d'invec- 
tives, une  névrose  enragée,  à  deux  doigts  des  convulsions 
une  frénésie  de  détruire,  —  Samson,  qui  brusquement 
assis  depuis  des  siècles  dans  l'ombre  se  lève  comme 
un  lion,  et  secoue  avec  rage  les  colonnes  du  temple 
qui  s'écroulent  sur  lui  et  sur  la  race  ennemie. 

Christophe  se  boucha  le  nez,  et  dit  à  Sylvain 
Kohn: 

—  Il  y  a  de  la  force  là-dedans  ;  mais  elle  pue. 
Assez  !  AUons  voir  autre  chose. 

—  Quoi  ?  demanda  Sylvain  Kohn. 

—  La  France. 

—  La  voilà  !  dit  Kohn. 
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—  Ce  n'est  pas  possible,  fit  Christophe.  La  France 
n'est  pas  ainsi. 

—  La  France,  comme  TAllemagne. 

—  Je  n'en  crois  rien.  Un  peuple  qui  serait  ainsi  n'en 
aurait  pas  pour  vingt  ans  :  il  sent  déjà  le  pourri.  Il  y 
a  autre  chose. 

—  Il  n'y  a  rien  de  mieux. 

—  Il  y  a  autre  chose,  s'entêta  Christophe. 

—  Oh  !  nous  avons  aussi  de  belles  âmes,  dit  Sylvain 
Kohn,  et  des  théâtres,  à  leur  mesure.  Est-ce  là  ce  qu'il 
vous  faut  ?  On  peut  vous  en  offrir. 

Il  conduisit  Christophe  au  Théâtre  Français. 


On  jouait,  ce  soir-là,  une  comédie  moderne,  en  prose, 
[ui  traitait  d'une  question  juridique. 

Dès  les  premiers  mots,  Christophe  ne  sut  plus  dans 

[Uel  monde  cela  se  passait.  Les  voix  des  acteurs  étaient 

iémesurément  amples,  lentes,  graves,  compassées;  elles 

^articulaient  toutes  les  syllabes,  comme  si  eUes  voulaient 

lonner  des  leçons  de  diction  ;  elles  paraissaient  scander 

étuellement  des   alexandrins,   avec  des  hoquets 

ragiques.    Les    gestes    étaient  solennels  et  presque 

iératiques.  L'héroïne,  drapée  de  son  peignoir  comme 

'un  péplum  grec,  le  bras  levé,  la  tête  baissée,  jouait 

l*Antigone  toujours,  et  souriait  d'un  sourire  d'étemel 

icrifice,  en  modulant  les  notes  les  plus  profondes  de  son 

fbeau  contralto.  Le  père  noble  marchait  d'im  pas  demaî- 

[tre  d'armes,  avec  une  dignité  funèbre,  un  romantisme  en 

[habit  noir.  Le  jeune  premier  se  contractait  froidement 

lia  gorge  pour  en  tirer  des  pleurs.  La  pièce  était  écrite 

.en  style  de    tragédie-feuilleton  :   c'étaient  des  mots 

labstraits,    des   épithètes    bureaucratiques,    des   péri- 

)hrases  académiques.  Pas  un  mouvement,  pas  im  cri 

[imprévu.  Du  commencement  à  la  fin,  un  mécanisme 
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d'horloge,  un  problème  posé,  un  schéma  dramatique, 
un  squelette  de  pièce,  et  dessus,  point  de  chair,  des 
phrases  de  livre.  Au  fond  de  ces  discussions  qui  voulaient 
paraître  hardies,  des  idées  timorées,  une  âme  de  petit 
bourgeois  gourmé. 

L'héroïne  avait  divorcé  d'avec  un  mari  indigne, 
dont  elle  avait  un  enfant,  et  elle  s'était  remariée  avec 
im  honnête  homme  qu'elle  aimait.  Il  s'agissait  de 
prouver  que,  même,  en  ce  cas,  le  divorce  était  condamné 
par  la  nature,  comme  par  le  préjugé.  Pour  cela,  rien 
de  plus  facile  :  l'auteur  s'arrangeait  de  façon  à  ce  que 
le  premier  mari  reprit  la  femme,  une  fois  par  surprise. 
Et  après,  au  lieu  de  la  nature  toute  simple,  qui  eût 
voulu  des  remords,  une  honte  peut-être,  mais  le  désir 
d'aimer  d'autant  plus  le  second,  l'honnête  homme,  on 
présentait  un  cas  de  conscience  héroïque,  hors  nature.  Il 
en  coûte  si  peu  d'être  vertueux,  hors  nature  !  Les 
écrivains  français  n'ont  pas  l'air  familiers,  avec  la  vertu: 
ils  forcent  la  note,  quand  ils  en  parlent  ;  il  n'y  a  plus 
moyen  d'y  croire.  On  dirait  qu'on  a  toujours  affaire  à  des 
héros  de  Corneille  à  des  rois  de  tragédie. — Et  ne  sont-ils 
pas  des  rois,  ces  héros  millionnaires,  ces  héroïnes  qui, 
toutes,  ont,  pour  le  moins,  un  hôtel  à  Paris,  et  deux  ou 
trois  châteaux?  La  richesse,  pour  cette  sorte  d'écrivains, 
est  une  beauté,  presque  une  vertu. 

Le  public  paraissait  à  Christophe  encore  plus  éton- 
nant que  la  pièce.  Aucune  invraisemblance  ne  le 
troublait.  Il  riait  aux  bons  endroits,  quand  l'acteur 
disait  la  phrase  qui  devait  faire  rire,  en  l'annonçant 
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à  l'avance,  afin  qu'on  eût  le  temps  de  se  préparer  à 
rire.  Il  se  mouchait,  toussait,  ému  jusques  aux  larmes, 
quand  les  mannequins  tragiques  hoquetaient,  rugis- 
saient ou  s'évanouissaient,  selon  les  rites  consacrés. 
Et  on  dit  que  les  Français  sont  légers  !  s'exclama 
Christophe,  au  sortir  de  la  représentation. 

—  Il  y  a  temps  pour  tout,  dit  Sylvain  Kohn,  gouailîant . 
Vous  vouliez  la  vertu  ?  Vous  voyez  qu'il  y  en  a 
encore  en  France. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  la  vertu,  se  récria  Christophe, 
c'est  de  l'éloquence  ! 

—  Chez  nous,  dit  Sylvain  Kohn,  la  vertu  au  théâtre 
est  toujours  éloquente. 

—  Vertu  de  prétoire,  dit  Christophe,  la  palme 
est  au  plus  bavard.  Je  hais  les  avocats.  N'avez-vous  pas 
des  poètes,  en  France. 

Sylvain  Kohn  le  mena  à  des  théâtres  poétiques. 


Il  y  avait  des  poètes  en  France.  Il  y  avait  même  de 
grands  poètes.  Mais  le  théâtre  n'était  pas  pour  eux. 
Il  était  pour  les  rimeurs.  Le  théâtre  est  à  la  poésie 
ce  qu'est  l'opéra  à  la  musique.  Comme  disait  Berlioz  : 
Sicut  amori  lupanar.  '  '  • 

Christophe  vit  des  princesses  courtisanes  par  sain- 
teté, qui  mettaient  leur  honneur  à  se  prostituer,  et 
que  Ton  comparait  au  Christ,  gravissant  le  calvaire  ; 
—  des  amis  qui  trompaient  leur  ami,  par  dévouement 
pour  lui  ;  —  de  vertueux  ménages  à  trois  ;  des  cocus 
héroïques  :  (le  type  était  devenu,  comme  la  chaste 
prostituée,  un  article  européen  ;  Texemple  du  roi 
Marke  leur  avait  tourné  la  tête  :  tel  le  cerf  de  saint 
Hubert,  ils  ne  se  présentaient  plus^qu'avec  une  auréole. 
Christophe  vit  aussi  des  filles  galantes,  qui  étaient  par- 
tagées, comme  Chimène,  entre  la  passion  et  le  devoir  : 
la  passion  était  de  suivre  un  nouvel  amant  ;  le  devoir 
était  de  rester  avec  l'ancien,  un  vieux  qui  leur  donnait 
de  l'argent,  et  que  d'ailleurs  elles  trompaient.  A  la  fin. 
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noblement,  elles  choisissaient  le  devoir.  —  Christophe 
trouvait  que  ce  devoir  différait  peu  du  sordide  intérêt  ; 
mais  le  public  était  content.  Le  mot  de  Devoir  lui 
suffisait  ;  il  ne  tenait  pas  à  la  chose  :  le  pavillon 
couvrait  la  marchandise. 

Le  comble  de  l'art  était  quand  pouvaient  s'accorder, 
de  la  façon  la  plus  paradoxale,  l'immoralité  sexuelle 
avec  l'héroïsme  cornélien.  Ainsi,  tout  était  satisfait 
chez  ce  public  parisien  :  son  libertinage  d'esprit,  et 
sa  vert  oratoire.  —  Il  faut  lui  rendre  justice  :  il  était 
encore  plus  bavard  que  paillard.  L'éloquence  faisait 
ses  délices.  Il  se  fût  fait  fouetter  pour  un  beau  discours. 
Vice  ou  vertu,  héroïsme  abracadabrant  ou  bassesse 
crapuleuse,  il  n'était  pas  de  pilule  qu'on  ne  lui  fît 
avaler,  dorée  de  rimes  sonores  et  de  mots  ronflants. 
Tout  était  matière  à  couplets.  Tout  était  phrases. 
Tout  était  jeu.  Quand  Hugo  faisait  entendre  son 
tonnerre,  vite  (comme  disait  son  apôtre,  Mendès),  il  y 
mettait  une  sourdine,  pour  ne  pas  effrayer  même 
un  petit  enfant...  (L'apôtre  était  persuadé  qu'il 
faisait  un  compliment.)  —  Jamais  on  ne  sentait  dans 
leur  art  une  force  de  la  nature.  Ils  mondanisaient 
tout  :  l'amour,  la  souffrance,  la  mort.  Comme  en 
musique,  —  bien  plus  encore  qu'en  musique,  qui  était 
un  art  plus  jeune  en  France  et  relativement  plus  naïf, — 
ils  avaient  la  terreur  du  «  déjà  dit  ».  Les  mieux  doués 
s'appliquaient  froidement  à  en  prendre  le  contrepied. 
La  recette  était  simple  :  on  faisait  choix  d'une  légende, 
ou  d'un  conte  d'enfant,  et  on  leur  faisait  dire  juste  le 
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contraire  de  ce  qu'ils  voulaient  dire.  On  obtenait 
ainsi  Barbe-Bleue  battu  par  ses  femmes,  ou  Poly- 
phème  qui  se  crève  Tœil,  par  bonté,  afin  de  se 
sacrifier  au  bonheur  d'Acis  et  de  Galatée.  En  tout 
cela,  rien  de  sérieux,  que  la  forme.  Encore  semblait- 
iJ  à  Christophe  (mais  il  était  mauvais  juge)  que  ces 
maîtres  de  la  foi*me  étaient  de  petits-maîtres  et  des 
maîtres  pasticheurs,  plutôt  que  de  grands  écrivains, 
créateurs  de  leur  style,  et  peignant  largement. 

Nulle  part,  le  mensonge  poétique  ne  s'étalait  3.vec 
plus  d'insolence  que  dans  le  drame  héroïque.  Ils  se 
faisaient  du  héros  une  conception  burlesque  : 


a  L'important,  c'est  d'avoir  une  âme  magnifique^ 

Un  œil  d'aigle,  un  front  large  et  haut  comme  un  portique^ 

Un  air  puissant  et  grave,  émouvant,  radieux, 

Un  cœur  plein  de  frissons,  du  rêve  plein  les  yeux.  » 


De  tels  vers  étaient  pris  au  sérieux.  Sous  l'affublemen  t 
des  grands  mots,  des  panaches,  des  parades  de  théâtre 
avec  des  épées  de  fer-blanc  et  des  casques  en  carton, 
on  retrouvait  toujours  l'incurable  futilité  d'un  Sardou, 
l'intrépide  vaudevilliste,  qui  jouait  Guignol  avec 
l'histoire.  A  quoi  pouvait  répondre,  dans  la  réalité, 
l'absurde  héroïsme  d'un  Cyrano  ?  Ces  gens-là  remuaient 
le  ciel  et  la  terre,  ils  faisaient  sortir  de  leurs  tombeaux 
l'Empereur  et  ses  légions,  les  bandes  de  la  Ligue,  les 
condottieri  de  la  Renaissance,  tous  les  cyclones  humains 
qui  dévastèrent  l'univers  :  —  et  c'était  pour  montrer 
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quelque  fantoche,  impassible  dans  les  massacres,  en- 
touré d'armées  de  reîtres  et  de  sérails  de  captives,  qui 
se  consumait  d'un  amour  de  petit  bêta  romanesque 
pour  une  femme  qu'il  avait  vue,  dix  ou  quinze  ans  avant 
—  ou  le  roi  Henri  IV,  qui  allait  se  faire  assassiner | 
parce  que  sa  maîtresse  ne  l'aimait  pas  ! 

C'est  ainsi  que  ces  bonnes  gens  jouaient  les  rois  et 
les  héros  de  chambre.  Dignes  rejetons  des  illustres 
benêts  du  temps  du  Grand  Cyrus,  ces  Gascons  de 
l'idéal,  —  Scudéry,  La  Calprenède,  —  chantres  du 
faux  héroïsme,  de  l'héroïsme  impossible,  qui  est 
l'ennemi  du  vrai. . .  Christophe  remarquait  avec  étonne- 
ment  que  les  Français,  qui  se  disent  si  fins,  n'avaient 
pas  le  sens  du  ridicule. 

Mais  ce  qui  passait  tout,  c'était  quand  la  religion  était 
à  la  mode  !  Alors,  pendant  le  carême,  des  comédiens 
lisaient  au  théâtre  de  la  Gaîté  les  sermons  de  Bossuet, 
avec  accompagnement  d'orgue.  Des  auteurs  Israélites 
écrivaient  pour  des  actrices  israélites  des  tragédies 
sur  sainte  Thérèse.  On  jouait  Chemin  de  Croix  à  la 
Bodinière,  L'Enfant  Jésus  à  l'Ambigu,  la  Passion  à  la 
Porte-Saint-Martin,  Jésus  à  l'Odéon,  des  Suites 
d'orchestre  sur  le  Christ,  au  Jardin  d'Acclimatation. 
Quelque  brillant  causeur,  un  poète  de  l'amour  volup- 
tueux, faisait  au  Châtelet  une  conférence  sur  la 
Rédemption.  Naturellement,  de  tout  l'Évangile,  ce 
que  ces  snobs  avaient  le  mieux  retenu,  c'était  Pilate  et 
la  Madeleine  :  —  «  Qu'est-ce  que  la  Vérité  ?  »  et  la 
vierge  folle.  —  Et  leurs  Christs  boulevardiers  étaient 
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d'affreux  bavards,  au  courant  des  dernières  ficelles 
de  la  casuistique  mondaine. 

Christophe  dit  : 

~  Cela,  c'est  le  pire  de  tout.  C'est  le  mensonge 
incamé.  J'étouffe.  Sortons  d*ici  ! 


Un  gi'and  art  classique  se  maintenait  pourtant  au 
milieu  de  ces  industries  modernes,  comme  les  ruines 
des  temples  antiques  parmi  les  constructions  préten- 
tieuses de  la  Rome  d'aujourd'hui.  Mais,  à  l'exception 
de  Molière,  Christophe  n'était  pas  encore  en  état  de 
l'apprécier.  Il  lui  manquait  le  sens  intime  de  la  langue, 
donc,  du  génie  de  la  race.  Rien  ne  lui  était  plus  incom- 
préhensible que  la  tragédie  du  xvii®  siècle,  —  la  pro- 
vince de  l'art  français  la  moins  accessible  aux  étran- 
gers, justement  parce  qu'elle  est  situé  au  cœur  même 
de  la  France.  Il  la  trouvait  assommante,  froide,  sèche, 
écœurante  de  pédantisme  et  de  minauderies.  Une 
action  indigente  ou  forcée,  des  personnages  abstraits 
comme  des  arguments  de  rhétorique,  ou  insipides  com- 
me une  conversation  de  femme  du  m,onde.  Une  cari- 
cature des  sujets  et  des  héros  antiques.  Un  étalage 
de  raison,  de  raisons,  d'arguties  de  psychologie,  d'ar- 
chéologie démodée.  Des  discours,  des  discours,  des 
discours  :  l'étemel  bavardage  français.  Que  cela  fût 
beau  ou  non,  Christophe  se  refusait  ironiquement  à 
en  décider  :  il  ne  s'intéressait  à  rien  là-dedans  ;  quelles 
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que  fussent  les  thèses  soutenues  tour  à  tour  par  les 
orateurs  de  Cinna,  il  lui  était  parfaitement  indifférent 
que  l'une  ou  l'autre  de  ces  machines  à  harangues 
l'emportât  à  la  fin. 

Il  constatait  d'ailleurs  que  le  public  français  n'était 
pas  de  son  avis  et  qu'il  applaudissait  fort.  Cela  ne 
contribuait  pas  à  dissiper  le  malentendu  :  il  voyait 
ce  théâtre  au  travers  du  public  ;  et  il  reconnaissait 
dans  les  Français  modernes  certains  traits,  déformés, 
des  classiques.  Tel  un  regard  trop  lucide  qui  retrouve- 
rait dans  le  visage  flétri  d'une  vieille  coquette  les  traits 
purs  de  sa  fille  :  le  spectacle  est  peu  propre  à  faire  naître 
l'illusion  amoureuse  !...  Com^me  les  gens  d'une  même 
famille,  qui  sont  habitués  à  se  voir,  les  Français  ne 
s'apercevaient  pas  de  la  ressemblance.  Mais  Chris- 
tophe en  était  frappé,  et  il  l'exagérait  :  il  ne  voyait 
plus  qu'elle.  L'art  d'aujourd'hui  lui  semblait  offrir 
les  caricatures  des  grands  ancêtres  ;  et  les  grands  ancê- 
tres, à  leur  tour,  lui  apparaissaient  en  caricatures.  Il 
ne  distinguait  plus  Corneille  de  sa  lignée  de  rhéteurs 
poétiques,  enragés  à  placer  partout  des  cas  de  cons- 
cience sublimes  et  absurdes.  Et  Racine  se  confondait 
avec  sa  postérité  de  petits  psychologues  parisiens, 
penchés  prétentieusement  sur  leurs  cœurs. 

Tous  ces  vieux  écoHers  ne  sortaient  pas  de  leurs  clas- 
siques. Les  critiques  continuaient  indéfiniment  à  dis- 
cuter sur  Tartuffe  et  sur  Phèdre.  Ils  ne  s'en  lassaient 
point.  Ils  se  délectaient,  vieillards,  des  mêmes  plai- 
santeries qui  avaient  fait  leurs  délices,  quand  ils  étaient 
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enfants.  Il  en  serait  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  la  race. 
Aucun  pays,  au  monde,  ne  conservait  aussi  enraciné 
le  culte  de  ses  arrière-grands-pères.  Le  reste  de  l'univers 
ne  l'intéressait  point.  Combien  n'avaient  rien  lu  et  ne 
voulaient  rien  lire,  en  dehors  de  ce  qui  avait  été  écrit 
en  France,  sous  le  Grand  Roi  !  Leurs  théâtres  ne  jouaient 
ni  Gœthe,  ni  Schiller,  niKleist,  niGrillparzer,ni  Hebbel, 
ni  Strindberg,  ni  Lope,  ni  Calderon,  ni  aucun  des 
grands  hommes  d'aucune  des  autres  nations,  à  part  la 
Grèce  antique,  dont  ils  se  disaient  les  héritiers,  — 
(comme  tous  les  peuples  i d'Europe).  De  loin  en  loin, 
ils  éprouvaient  le  besoin  d'enrôler  Shakespeare.  C'était 
la  pierre  de  touche.  Il  y  avait  parmi  eux  deux  écoles 
d'interprètes  :  les  uns  jouaient  le  Roi  Lear,  avec  im 
réalisme  bourgeois,  comme  une  comédie  d'Emile 
Augier  ;  les  autres  faisaient  à!Hamlet  un  opéra,  avec 
des  airs  de  bravoure  et  des  vocalises  à  la  Victor  Hugo. 
Il  ne  leur  venait  point  à  l'idée  que  la  réalité  pût  être 
poétique,  ni  la  poésie  une  langue  spontanée,  pour  des 
cœurs  débordants  de  vie.  Shakespeare  paraissait  faux. 
On  en  revenait  vite  à  Rostand. 

Cependant,  depuis  vingt  ans,  un  effort  était  fait 
pour  renouveler  le  théâtre  ;  le  cercle  étroit  de  la 
littérature  parisienne  s'était  élargi  ;  elle  touchait  à  tout, 
avec  un  semblant  d'audace.  Même,  deux  ou  trois  fois, 
la  mêlée  du  dehors,  la  vie  publique  avait  crevé,  d'une 
poussée,  le  rideau  des  conventions.  Mais  ils  se  dépê- 
chaient de  recoudre  les  déchirures.  C'étaient  des  pères 
douillets,  qui  avaient  peiu:  devoir  les  choses  comme  elles 
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sont.  Un  esprit  de  société,  une  tradition  classique,  une 
routine  de  l'esprit  et  de  la  forme,  un  manque  de  sérieux 
profond,  les  empêchaient  d'aller  jusqu'au  bout  de  leurs 
audaces.  Les  problèmes  les  plus  poignants  devenaient 
des  jeux  ingénieux  ;  et  tout  se  ramenait  finalement  à 
des  questions  de  femmes,  —  de  petites  femmes.  O  la 
triste  figure  que  faisaient  sur  leurs  trétaux  les  fantômes 
des  grands  hommes  :  l'Anarchie  héroïque  d'Ibsen, 
l'Évangile  de  Tolstoy,  le  Surhomme  de  Nietzsche  !... 
Les  écrivains  de  Paris  se  donnaient  bien  du  mal  pour 
avoir  l'air  de  penser  des  choses  nouvelles.  Au  fond, 
ils  étaient  tous  conservateurs.  Il  n'était  pas  en  Europe 
de  littérature  où  régnât  plus  généralement  le  passé, 
«  l'éternel  hier  »  :  dans  les  grandes  Revues,  dans  les 
grands  journaux,  dans  les  théâtres  subventionnés, 
dans  les  Académies.  Paris  était  en  littérature  ce  que 
Londres  était  en  politique  :  le  frein  modérateur  de 
l'esprit  européen.  L'Académie  française  était  une 
Chambre  des  Lords.  Des  institutions  de  l'Ancien 
Régime  persistaient  à  imposer  leur  norme  d'autrefois 
à  la  société  nouvelle.  Les  éléments  révolutionnaires 
étaient  re jetés  ou  assimilés  prompt ement.  Ils  ne  se 
demandaient  qu'à  l'être.  Même  quand  le  gouvernement 
affectait  en  politique  des  allures  socialistes,  en  art 
il  se  mettait  à  la  remorque  des  Écoles  Académiques. 
Contre  les  Académies,  on  ne  luttait  qu'à  coups  de 
cénacles  ;  et  on  luttait  fort  mal.  Car  aussitôt  qu'un  du 
cénacle  le  pouvait,  il  enjambait  dans  une  Académie 
et  devenait  plus  académique  que  les  autres.  Au  reste. 
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que  l'écrivain  fût  à  l'avant-garde,  ou  dans  les  fourgons 
de  l'armée,  il  était  prisonnier  de  son  groupe  et  des 
idées  de  son  groupe.  Les  uns  s'enfermaient  dans  leur 
Credo  académique,  les  autres  dans  leur  Credo  révolu- 
tionnaire ;  et,  au  bout  du  compte,  c'étaient  toujours 
les  mêmes  œillères. 


Pour  réveiller  Christophe,  Sylvain  Kohn  lui  proposa 
encore  de  le  mener  à  des  théâtres  d'un  genre  spécial, 
—  le  dernier  mot  du  raffinement.  On  y  voyait  des 
meurtres,  des  viols,  des  folies,  les  tortures,  yeux  arrachés, 
ventres  étripés,  tout  ce  qui  pouvait  secouer  les  nerfs 
et  satisfaire  la  barbarie  cachée  d'une  élite  trop  civi- 
lisée. Cela  exerçait  un  attrait  sur  un  public  de  jolies 
femmes  et  de  mondains,  —  les  mêmes  qui  allaient 
bravement  s'enfermer  pendant  des  après-midi  dans 
les  salles  étouffantes  du  Palais  de  Justice,  pour  suivre 
des  procès  scandaleux,  en  bavardant,  riant,  et  cro- 
quant des  bonbons.  Mais  Christophe  refusa  avec  indi- 
gnation. Plus  il  avançait  dans  cet  art,  plus  il  sentait 
se  préciser  l'odeur,  qui,  dès  les  premiers  pas,  l'avait 
saisi,  sournoise,  puis  tenace,  suffoquante  :  l'odeur  de 
mort. 

La  mort  :  elle  était  partout,  sous  ce  luxe,  sous  ce 
bruit.  Christophe  s'expliquait  la  répulsion  qu'il  avait 
tout  d'abord  éprouvée  pour  certaines  de  ces  oeuvres. 
Ce  n'était  pas  leur  immoralité  qui  le  choquait.  MoraHté, 
immoralité,   amoralité,  —  ces  mots  ne    veulent   rien 
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dire.  Christophe  ne  s'était  jamais  fait  de  théories 
morales  ;  il  aimait  dans  le  passé  de  très  grands  poètes 
et  de  très  grands  musiciens,  qui  n'étaient  pas  de  petits 
saints  ;  quand  il  avait  la  chance  de  rencontrer  un  grand 
artiste,  il  ne  lui  demandait  pas  son  billet  de  confession; 
il  lui  demandait  plutôt. 

—  Es-tu  sain  ? 

Etre  sain,  tout  est  là.  «  Si  le  poète  est  malade,  qu'il 
commence  par  se  guérir,  dit  Gœthe.  Quand  il  sera 
guéri,  il  écrira.  » 

Les  écrivains  parisiens  étaient  malades  ;  ou,  quand 
l'un  était  sain,  il  en  avait  honte  ;  il  s'en  cachait,  il 
tâchait  de  se  donner  une  bonne  maladie.  Leur  mal  ne 
se  révélait  pas  à  tel  trait  de  leur  art  :  —  à  l'amour  du 
plaisir,  à  la  licence  extrême  de  la  pensée,  à  l'esprit  de 
critique  destructeur.  Tous  ces  traits  pouvaient  être  — 
étaient  suivant  les  cas,  —  sains  ou  malsains  ;  il  n'y 
avait  en  eux  aucun  germe  de  mort.  Si  la  mort  était 
là,  elle  ne  venait  pas  de  ces  forces,  elle  venait  de 
leur  emploi  par  ces  gens,  elle  était  dans  ces  gens.  — 
Et  lui  aussi,  Christophe,  aimait  le  plaisir.  Lui  aussi, 
aimait  la  liberté.  Il  avait  soulevé  contre  lui  l'opinion 
de  sa  petite  ville  allemande,  par  sa  franchise  à  sou- 
tenir des  idées,  qu'il  retrouvait  maintenant,  prônées 
par  ces  Parisiens,  et  qui,  prônées  par  eux,  maintenant 
le  dégoûtaient.  Les  mêmes  idées,  pourtant.  Mais  elles 
ne  sonnaient  plus  de  même.  Quand  Christophe,  impa- 
tient, secouait  le  joug  des  maîtres  du  passé,  quand 
il  partait  en  guerre  contre  l'esthétique  et  la  morale 
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pharisiennes,  ce  n'était  pas  un  jeu  pour  lui,  comme 
pour  ces  beaux  esprits  ;  il  était  sérieux,  terriblement 
sérieux  ;  et  sa  révolte  avait  pour  but  la  vie,  la  vie 
féconde,  grosse  des  siècles  à  venir.  Chez  ces  gens,  tout 
allait  à  la  jouissance  stérile.  Stérile.  Stérile.  C'était  le 
mot  de  l'énigme.  Une  débauche  inféconde  de  la  pensée 
et  des  sens.  Un  art  brillant,  plein  d'esprit,  d'habileté, 

—  une  belle  forme,  certes,  une  tradition  de  la  beauté, 
qui  se  maintenait  indestructible,  en  dépit  des  aUuvions, 
étrangères  —  un  théâtre  qui  était  du  théâtre,  un  style 
qui  était  un  style,  des  auteurs  qui  savaient  leur  métier, 
des  écrivains  qui  savaient  écrire,  le  squelette  assez 
beau  d'un  art,  d'une  pensée,  qui  avaient  été  puissants. 
Mais  un  squelette.  Des  mots  qui  tintent,  des  phrases 
qui  sonnent,  des  froissements  métalliques  d'idées  qui 
se  beurtent  dans  le  vide,  des  jeux  d'esprit,  des  cerveaux 
sensuels,  et  des  sens  raisonneurs.  Tout  cela  ne  servait  à 
rien,  qu'à  jouir  égoïstement.  Cela  allait  à  la  mort- 
Phénomène  analogue  à  celui  de  l'effrayante  dépopula- 
tion de  la  France,  que  l'Europe  observait  —  escomptait 

—  en  silence.  Tant  d'esprit  et  d'intelligence,  des  sens 
si  affinés,  se  dépensaient  en  une  sorte  d'onanisme  hon- 
teux !  Ils  ne  s'en  doutaient  point.  Ils  riaient.  C'était 
même  la  seule  chose  qui  rassurât  Christophe  :  ces  gens- 
là  savaient  encore  bien  rire;  tout  n'était  pas  perdu.  Il 
les  aimait  beaucoup  moins,  quand  ils  voulaient  se 
prendre  au  sérieux  ;  et  rien  ne  le  blessait  autant  que 
de  voir  des  écrivains,  qui  ne  cherchaient  dans  l'art 


qu'un    instrument  de  plaisir,  se  donner    comme  les 
prêtres  d'une  religion  désintéressée  : 

—  Nous  sommes  des  artistes,  répétait  avec  complai- 
sance Sylvain  Kohn,  Nous  faisons  de  l'art  pour  l'art. 
L'art  est  toujours  pur;  il  n'a  rien  que  de  chaste.  Nous 
explorons  la  vie-,  en  touriste  que  tout  amuse.  Nous 
sommes  les  curieux  de  rares  voluptés,  les  étemels 
Don  Juan  amoureux  de  la  beauté. 

—  Vous  êtes  des  hypocrites,  finit  par  riposter  Chris- 
tophe. Pardonnez-moi  de  vous  le  dire.  Je  croyais 
jusqu'ici  qu'il  n'y  avait  que  mon  pays  qui  l'était.  En 
Allemagne  nous  avons  l'hypocrisie  de  parler  toujours 
d'idéalisme,  en  poursuivant  toujours  notre  intérêt  ;  et 
nous  nous  persuadons  que  nous  sommes  idéalistes,  en 
ne  pensant  qu'à  notre  égoïsme.  Mais  vous  êtes  bien 
pires  :  vous  couvrez  du  nom  d'Art  et  de  Beauté  (avec 
une  majuscule)  votre  luxure  nationale,  —  quand  vous 
n'abritez  point  votre  Pilatisme  moral  sous  le  nom  de 
Vérité,  de  Science,  de  Devoir  intellectuel,  qui  se  lave  les 
mains  des  conséquences  possibles  de  ses  recherches  hau- 
taines. L'art  pour  l'art!...  Une  foi  magnifique!  Mais  la 
foi  seulement  des  forts.  L'art  !  Etreindre  la  vie,  conmie 
l'aigle  sa  proie,  et  l'emporter  dans  l'air,  s'élever  avec  elle 

uins  l'espace  serein  !...  Pour  cela,  il  faut  des  serres, 
le  vastes  ailes,  et  un  cœur  puissant.  Mais  vous  n'êtes 
qae  des  moineaux,  qui,  quand  ils  ont  trouvé  quelque 
morceau  de  charogne,  le  dépècent  sm*  place  et  se  le 
'lisputent  en  piaillant. . .  L'art  pour  l'art  ! . . .  Malheureux  ! 
L'art  n'est  pas  une  vile  pâture,  livrée  aux  vils  passants. 
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Une  jouissance,  certes,  et  de  toutes  la  plus  enivrante. 
Mais  elle  n'est  le  prix  que  d'une  lutte  acharnée,  et  son 
laurier  couronne  la  victoire  de  la  force.  L'art  est  la  vie 
domptée.  L'empereur  de  lavie.Quandonveut  êtreCésar, 
il  faut  en  avoir  l'âme.  Vous  n'êtes  que  des  rois  de  théâ- 
tre :  c'est  un  rôle  que  vous  jouez,  vous  n'y  croyez  même 
pas.  Et,  comme  ces  acteurs,  qui  se  font  gloire  de  leurs 
difformités,  vous  faites  de  la  littérature  avec  les  vôtres. 
Vous  cultivez  amoureusement  les  maladies  de  votre 
peuple,  sa  peur  de  l'effort,  son  amour  du  plaisir,  des 
idéologies  sensuelles,  de  l'humanitarisme  chimérique, 
de  tout  ce  qui  engourdit  voluptueusement  la  volonté  et 
peut  lui  enlever  toutes  ses  raisons  d'agir. Vous  le  menez 
droit  aux  fumeries  d'opium.  Et  vous  le  savez  bien  > 
mais  vous  ne  le  dites  point  :  la  mort  est  au  bout.  —  Eh 
bien,  moi,  je  dis  :  Où  est  la  mort,  l'art  n*est  point. 
L'art,  c'est  ce  qui  fait  vivre.  Mais  les  plus  honnêtes 
d'entre  vos  écrivains  sont  si  lâches  que,  même  quand 
le  bandeau  leur  est  tombé  des  yeux,  ils  affectent 
de  ne  pas  voir  ;  ils  ont  le  front  de  dire  : 

—  C'est  dangereux,  je  l'avoue  ;  il  y  a  du  poison 
là-dedans  ;  mais  c'est  plein  de  talent  ! 

Comme  si,  en  correctionnelle,  le  juge  disait  d'un 
apache. 

—  Il  est  un  gredin,  c'est  vrai;  mais  il  a  tant  de  talent! 


Christophe  se  demandait  à  quoi  servait  la  critique 
française.  Ce  n'étaient  pourtant  pas  les  critiques  qui 
manquaient  ;  ils  pullulaient  sur  l'art.  On  n'arrivait 
plus  à  voir  les  oeuvres  :  elles  disparaissaient  sous  eux. 

Christophe  n'était  pas  tendre  pour  la  critique,  en 
général.  Il  avait  déjà  peine  à  admettre  l'utilité  de  cette 
multitude  d'artistes,  qui  formaient  comme  un  qua- 
trième, ou  un  cinquième  État,  dans  la  société  moderne  : 
il  y  voyait  le  signe  d'une  époque  fatiguée,  qui  s'en 
remet  à  d'autres  du  soin  de  regarder  la  vie,  —  qui  sent, 
par  procuration.  A  plus  forte  raison,  trouvait-il  un 
peu  honteux  qu'elle  ne  fût  même  plus  capable  de  voir 
avec  ses  yeux  ces  reflets  de  la  vie,  qu'il  lui  fallût  encore 
d'autres  intermédiaires,  des  reflets  de  reflets,  en  un 
mot,  des  critiques.  Au  moins  eût-il  fallu  que  ces 
reflets  fussent  fidèles.  Mais  ils  ne  reflétaient  rien  que 
l'incertitude  de  la  foule,  qui  faisait  cercle  autour. 
Telles,  ces  glaces  de  musée,  où  se  réfléchissent,  avec  le 
plafond  peint,  les  visages  des  curieux  qui  tâchent 
de  l'y  voir. 

H  avait  été  un  temps  où  ces  critiques  avaient  joui 
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en  France  d'une  immense  autorité.  Le  public  s'incli- 
nait devant  leurs  arrêts  ;  et  il  n'était  pas  loin  de  leS: 
regarder  comme  supérieurs  aux  artistes,  comme  des 
artistes  intelligents  :  —  (les  deux  mots  ne  semblaient 
pas  faits  pour  aller  ensemble).  —  Puis,  ils  s'étaient 
multipliés  à  l'excès  ;  ils  étaient  trop  d'augures  :  cela 
gâte  le  métier.  Quand  il  y  a  tant  de  gens  qui  affirment, 
cbacun,  qu'il  est  le  seul  détenteur  de  l'unique  vérité, 
on  ne  peut  plus  les  croire  ;  et  ils  finissent  par  ne  plus 
se  croire  eux-mêmes.  Le  découragement  était  venu  : 
du  jour  au  lendemain,  suivant  l'habitude  française, 
ils  avaient  passé  d'un  extrême  à  l'autre.  Après  avoir 
professé  qu'ils  savaient  tout,  ils  professaient  mainte- 
nant qu'ils  ne  savaient  rien.  Ils  y  mettaient  leur 
point  d'honneur  et  leur  fatuité  même.  Renan  avait 
enseigné  à  ces  générations  amollies  -  qu'il  est  élégant 
de  ne  rien  affirmer  sans  le  nier  aussitôt,  ou  du  moins 
sans  le  mettre  en  doute.  Il  était  de  ceux  dont  parle 
saint  Paul.  «  en  qui  il  y  a  toujours  oui,  oui,  et  puis 
non,  non  ».  Toute  l'élite  française  s'était  enthousiasmée 
pour  ce  Credo  amphibie.  La  paresse  de  l'esprit  et  la 
faiblesse  du  caractère  y  avaient  trouvé  leur  compte. 
On  ne  disait  plus  d'une  œuvre  qu'eUe  était  bonne  ou 
mauvaise,  vraie  ou  fausse,  intelligente  ou  sotte.  On 
disait  : 

—  Il  se  peut  faire...    Il  n'y  a  pas  d'impossibilité... 
Je  n'en  sais  rien...  Je  m'en  lave  les  mains. 

Si  l'on  jouait  une  ordure,  ils  ne  disaient  pas  : 

—  Voilà  une  ordure. 
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Ils  disaient  : 

—  Seigneur  Sganarelle,   changez,   s'il  vous  plaît, 

cette  façon  de  parler.  Notre  philosophie  ordonne  de 

parler  de  tout  avec  incertitude  ;  et,  par  cette  raison, 

^  vous  ne  devez  pas  dire  :  «  Voilà  une  ordure  »,  mais  : 

l  «  Il  me  semble...  Il  m'apparaît  que  voilà  ime  ordure... 

1  Mais  il  n'est  pas  assuré  que  cela  soit.  Il  se  pourrait 

\  que  ce  fût  un  chef-d'œuvre.  Et  qui  sait  si  ce  n'en  est 

pas  un  ?  » 

Il  n'y  avait  plus  de  danger  qu'on  les  accusât  de 
tyranniser  les  arts.  Jadis,  Schiller  leur  avait  fait 
la  leçon,  et  il  avait  rappelé  aux  tyranneaux  de  la 
presse  ce  qu'il  appelait  crûment  : 

Le  devoir  des  domestiques. 

«  Avant  tout,  que  la  maison  soit  nette,  où  la  Reine  va 
paraître.  Alerte  donc  !  Balayez  les  chambres.  Voilà 
pourquoi,  Messieurs,  vous  êtes  là. 

«  Mais  dès  quElle  paraît,  vite  à  la  porte,  valets  l 
Que  la  servante  ne  se  carre  point  dans  le  fauteuil  de  la 
dame  !  » 

Il  fallait  rendre  justice  à  ceux  d'aujourd'hui.  Ils  ne 
s'asseyaient  plus  dans  le  fauteuil  de  la  dame.  On  voulait 
qu'ils  fussent  domestiques,  ils  l'étaient. — Mais  de  mau* 
vais  domestiques  :  ils  ne  balayaient  rien  ;  la  chambre 
était  un  tandis.  Plutôt  que  d'y  remettre  l'ordre  et  la 
propreté,  ils  se  croisaient  les  bras,  et  laissaient  la  tâche 
au  maître,  à  la  divinité  du  jour  :  —  le  Suffrage 
Universel. 
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A  la  vérité,  il  se  dessinait  depuis  quelque  temps  un 
mouvement  de  réaction  contre  la  veulerie  anarchique 
du  jour.  Quelques  esprits  plus  fermes  avaient  entrepris 
une  campagne  —  bien  faible  encore  —  de  salubrité 
publique  ;  mais  Christophe  n'en  voyait  rien,  dans  le 
milieu  où  ils  se  trouvaient.  D'ailleurs,  on  ne  les  écoutait 
pas,  ou  Ton  se  moquait  d'eux.  Quand  il  arrivait, 
de  loin  en  loin,  qu'un  vigoureux  artiste  eût  un  mou- 
vement de  révolte  contre  la  niaiserie  malsaine  de  l'art 
à  la  mode,  les  auteurs  répliquaient  avec  superbe  qu'ils 
avaient  raison,  puisque  le  public  était  content.  Cela 
suffisait  à  fermer  la  bouche  aux  objections.  Le  public 
avait  parlé  :  suprême  loi  de  Tart  î  II  ne  venait  à  l'idée 
de  personne  que  l'on  pût  récuser  le  témoignage  d'un 
public  dépravé,  en  faveur  de  ceux  qui  le  dépravaient, 
ni  que  l'artiste  fût  fait  pour  commander  au  public, 
et  non  le  public  à  l'artiste.  La  religion  du  Nombre  —  du 
nombre  des  spectateurs  et  du  chiffre  des  recettes  — 
dominait  la  pensée  artistique  de  cette  démocratie  mer- 
cantilisée.  A  la  suite  des  auteurs,  les  critiques  docilement 
décrétaient  que  l'office  essentiel  de  l'œuvre  d'art  est 
de  plaire.  Le  succès  est  la  loi  ;  et  quand  le  succès 
dure,  il  n'y  a  qu'à  s'incliner.  Ils  s'appliquaient  donc  à 
pressentir  les  fluctuations  de  la  Bourse  du  plaisir,  à  lire 
dans  les  yeux  de  la  critique  ce  qu'il  fallait  penser  des 
œuvres.  Ainsi  tous  deux  se  regardaient  ;  et  ils  ne 
voyaient  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre  que  leur  propre 
indécision. 

Jamais  pourtant  une  critique  intrépide  n'eût  été 
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aussi  nécessaire.  Dans  une  République  anarchique, 
la  mode,  toute-puissante,  a  rarement  des  retours  en 
arrière,  comme  dans  un  pays  conservateur;  elle  va  de 
l'avant,  toujours;  et  c'est  une  surenchère  perpétuelle  de 
fausse  liberté  d'esprit,  à  laquelle  presque  personne  n'ose 
résister.  La  foule  est  incapable  de  se  prononcer;  elle  est 
choquée,  au  fond  ;  mais  aucun  n'ose  dire  ce  que  chacun 
sent  en  secret.  Si  les  critiques  étaient  forts,  s'ils  osaient 
être  forts,  quel  serait  leur  pouvoir  !  Un  robuste  cri- 
tique, (pensait  Christophe,  ce  jeune  despote),  pourrait 
en  quelques  années,  se  faire  le  Napoléon  du  goût  public, 
et  balayer  àBicêtre  les  malades  de  l'art.  Mais  vous  n'avez 
plus  de  Napoléon...  D'abord,  tous  vos  critiques  vivent 
dans  cette  atmosphère  viciée  :  ils  ne  s'en  aperçoivent 
plus.  Puis,  ils  n'osent  parler.  Ils  se  connaissent  tous, 
ils  forment  une  compagnie,  et  doivent  se  ménager  : 
il  n'est  point  d'indépendant.  Pour  l'être,  il  faudrait 
renoncer  à  la  vie  de  société,  et  aux  amitiés  mêmes. 
Qui  en  aurait  le  courage,  dans  une  époque  affaiblie 
où  les  meilleurs  doutent  que  la  justesse  d'une  franche 
critique  vaille  les  désagréments  qu'elle  peut  causer  à 
son  auteur  ?  Qui  se  condamnerait,  par  devoir,  à  faire 
de  sa  vie  un  enfer  :  oser  tenir  tête  à  l'opinion,  lutter 
contre  l'imbécillité  publique,  mettre  à  nu  la  médio- 
crité des  triomphateurs  du  jour,  défendre  l'artiste 
inconnu,  seul,  et  livré  aux  bêtes,  imposer  les  esprits- 
rois  aux  esprits  faits  pour  obéir  ?  —  Il  arrivait  à 
Christophe  d'entendre  des  critiques  se  dire,  à  une  pre- 
mière, le  soir,  dans  les  couloirs  du  théâtre  : 
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—  Hein  I  Est-ce  assez  mauvais  !  Quel  four  ! 

Et,  le  lendemain,  dans  leurs  chroniques,  ils  parlaient 
de  chef-d'œuvre,  de  Shakespeare  nouveau,  et  de  l'aile 
du  génie,  dont  le  vent  avait  passé  sur  les  têtes. 

—  Ce  n'est  pas  le  talent  qui  manque  à  votre  art, 
disait  Christophe  à  Sylvain  Kohn  ;  c'est  le  caractère. 
Vous  auriez  plus  besoin  d'un  grand  critique,  d'un 
Lessing,  d'un... 

—  D'un  Boileau?  dit  Sylvain  Kohn,  goguenardant. 
D'un  Boileau,  peut-être  bien,  que  de  dix  artistes 

de  génie. 

—  Si  nous  avions  un  Boileau,  dit  Sylvain  Kohn,  on 
ne   récouterait   pas. 

—  Si  on  ne  Técoutait  pas,  c'est  qu'il  ne  serait  pas 
un  Boileau,  répliqua  Christophe.  Je  vous  réponds  que, 
du  jour  où  je  voudrais  vous  dire  vos  vérités  toutes 
crues,  si  maladroit  que  je  sois,  vous  les  entendriez  ; 
et  il  faudrait  bien  que  vous  les  avaliez. 

—  Mon  pauvre  vieux  !  ricana  Sylvain  Kohn. 

Il  avait  l'air  si  sûr  et  si  satisfait  de  la  veulerie 
générale  que  Christophe,  le  regardant,  eut  soudain 
l'impression  que  cet  homme  était  cent  fois  plus  un  étran- 
ger en  France  que  lui-même. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit-il  de  nouveau,  comme  le 
soir  où  il  était  sorti  écœuré  d'un  théâtre  des  boulevards. 
Il  y  a  autre  chose. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  de  plus  ?  demanda 
Kohn. 

Christophe  répétait  avec  opiniâtreté  : 
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—  La  France. 

—  La  France,  c'est  nous,   fit    Sylvain  Kohn,    en 
s'esclaffant. 

Christophe   le  regarda   fixement,  un  instant,    puis 
secoua  la  tête,  et  reprit  son  refrain  : 

—  Il  y  a  autre  chose. 

—  Eh   bien,    mon   vieux,  cherchez,    dit   Sylvain 
Kohn,  en  riant  de  plus  belle. 

Christophe  pouvait  chercher.  Ils  l'avaient  bien  cachée. 


lê 
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Une  impression  plus  forte  s'imposait  à  Christophe, 
à  mesure  qu'il  voyait  plus  clair  dans  la  cuve  aux  idées, 
où  fermentait  l'art  parisien  :  la  suprématie  de  la  femme 
sur  cette  société  cosmopolite.  Elle  y  tenait  une  place 
absurde,  démesurée.  Il  ne  lui  suffisait  plus  d'être  la 
compagne  de  l'homme.  Il  ne  lui  suffisait  même  pas 
de  devenir  son  égale.  Il  fallait  que  son  plaisir  fût  la 
première  loi  pour  l'homme.  Et  l'homme  s'y  prêtait. 
Quand  un  peuple  vieillit,  il  abdique  sa  volonté,  sa  foi, 
toutes  ses  raisons  de  vivre,  dans  les  mains  de  la  dispen* 
satrice  de  plaisir.  Les  hommes  font  les  œuvres  ;  mais 
les  femmes  font  les  hommes, — (quand  elles  ne  se  mêlent 
pas  de  faire  aussi  les  œuvres,  comme  c'était  le  cas  dans 
la  France  d'alors)  ;  —  et  ce  qu'elles  font,  il  serait 
plus  juste  de  dire  qu'elles  le  défont.  L'étemel  féminin 
a  toujours  exercé  sans  doute  une  force  exaltante  sur 
les  meilleurs  ;  mais  pour  le  commun  des  hommes  et 

tpour  les  époques  fatiguées,  il  y  a,  comme  l'a  dit 
quelqu'un,  un  autre  féminin  tout  aussi  étemel,  qui  les 
attire  en  bas.  Cet  autre,  était  le  maître  de  la  pensée. 


Christophe  observait  curieusement  les  Parisiennes, 
dans  les  salons  où  la  présentation  de  Sylvain  Kohn  et 
son  talent  de  virtuose  l'avaient  fait  accueillir.  Comme 
la  plupart  des  étrangers,  il  généralisait  à  toutes  les 
Françaises  ses  remarques  sans  indulgence  d'après 
deux  ou  trois  types  qu'il  avait  rencontrés  :  de  jeunes 
femmes,  pas  très  grandes,  sans  beaucoup  de  fraîcheur, 
la  taille  souple,  les  cheveux  teints,  un  grand  chapeau 
sur  leur  aimable  tête,  un  peu  grosse  pour  le  corps  ; 
les  traits  nets,  la  chair  un  peu  soufflée  ;  un  nez  assez 
bien  fait,  souvent  vulgaire,  sans  caractère,  toujours  ; 
des  yeux  en  éveil,  mais  sans  vie  profonde,  qui  tâchaient 
de  se  rendre  le  plus  brillants  et  le  plus  grands  possible  ; 
la  bouche  bien  dessinée,  bien  maîtresse  d'elle-même  ; 
menton  gras  ;  tout  le  bas  de  la  figure  dénotant  le 
caractère  matériel  de  ces  élégantes  personnes,  qui,  si 
occupées  qu'elles  fussent  d'intrigues  amoureuses,  ne 
perdaient  jamais  de  vue  le  souci  du  monde  et  de  leur 
ménage.  Jolies,  mais  point  de  race.  Chez  presque  toutes 


LA  FOIRE  SUR  LA  PLACE  151 

ces  mondaines,  on  sentait  la  bourgeoise  pervertie,  ou  qui 
eût  voulu  l'être,  avec  les  traditions  de  sa  classe  :  pru- 
dence, économie,  froideur,  sens  pratique,  égoïsme. 
Une  vie  pauvre.  Un  désir  du  plaisir,  procédant  beau- 
coup plus  d'une  curiosité  cérébrale  que  d'un  besoin 
des  sens.  Une  volonté  de  qualité  médiocre,  mais  décidée. 
Elles  étaient  supérieurement  habillées,  et  avaient  de 
menus  gestes  automatiques.  Tapotant  leurs  cheveux 
et  leurs  peignes,  du  revers  ou  du  creux  de  leurs  mains, 
par  petits  coups  délicats,  elles  s'asseyaient  toujours 
de  façon  à  pouvoir  se  mirer  —  et  surveiller  les  autres  — 
dans  une  glace,  voisine  ou  lointaine,  sans  compter, 
au  dîner  ou  au  thé,  les  cuillers,  les  couteaux,  les  cafe- 
tières d'argent,  polis  et  reluisants,  où  elles  attrapaient 
au  passage  le  reflet  de  leur  visage,  qui  les  intéressait 
plus  que  le  reste  du  monde.  Elles  observaient  à  table 
une  hygiène  sévère  :  buvant  de  l'eau,  et  se  privant  de 
tous  les  mets,  qui  eussent  pu  porter  atteinte  à  leur  idéal 
de  blancheur  enfarinée. 

La  proportion  des  Juives  était  assez  forte  dans  les 
milieux  que  fréquentait  Christophe  ;  et  il  était  attiré 
par  elles,  bien  que,  depuis  sa  rencontre  avec  Judith 
Mannheim,  il  n'eût  guère  d'illusion  sur  leur  compte. 
Sylvain  Kohn  Tavait  introduit  dans  quelques  salons 
Israélites,  où  il  avait  été  reçu  avec  l'intelligence 
habituelle  de  cette  race,  qui  aime  l'intelligence.  Chris- 
tophe se  rencontrait  à  dîner  avec  des  financiers,  des 
ingénieurs,  des  brasseurs  de  journaux,  des  courtiers 
internationaux,  des  espèces  de  négriers,  —  les  hommes 
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d'affaires  de  la  République.  Ils  étaient  lucides  et  éner- 
giques, indijEférents  aux  autres,  souriants,  expansifs, 
et  fermés.  Christophe  avait  le  sentiment  qu'il  y  avait 
des  crimes  sous  ces  fronts  durs,  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir  de  ces  hommes  assemblés  autour  de  la  table 
somptueuse,  chargée  de  chairs  et  de  fleurs.  Presque 
tous  étaient  laids.  Mais  le  troupeau  des  femmes,  dans 
l'ensemble,  était  assez  brillant.  Il  ne  fallait  pas  les  regar- 
der de  trop  près  :  la  plupart  manxjuaient  de  finesse 
dans  la  ligne  ou  la  couleur.  Mais  de  l'éclat,  une  appa- 
rence de  vie  matérielle  assez  forte,  de  belles  épaules 
qui  s'épanouissaient  orgueilleusement  sous  les  regards, 
et  un  génie  pour  faire  de  leur  beauté,  et  même  de  leur 
laideur,  un  piège  à  prendre  l'homme.  Un  artiste  eût 
retrouvé  en  certaines  d'entre  elles  l'ancien  type  romain, 
les  femmes  du  temps  de  Néron,  ou  de  celui  de  Hadrien. 
On  voyait  aussi  des  figures  à  la  Palma,  expression 
chamelle,  lourd  menton,  fortement  attaché  dans  le 
cou,  non  sans  beauté  bestiale.  D'autres  avaient  les 
cheveux  abondants  et  frisés,  des  yeux  brûlants, 
hardis  :  on  les  devinait  fines,  incisives,  prêtes  à  tout, 
plus  viriles  que  les  autres  femmes,  et  cependant  plus 
femmes.  Au  milieu  du  troupeau,  se  détachait  çà  et 
là  un  profil  plus  spiritualisé.  Ses  traits  purs,  par  delà 
Rome,  remontaient  jusqu'au  pays  de  Laban  :  on  y 
croyait  goûter  une  poésie  de  silence,  l'harmonie  du 
Désert.  Mais  quand  Christophe  s'approchait  et  écoutait 
les  propos  qu'échangeaient  Rebecca  avec  Faustine  la 
Romaine,  ou  Sainte-Barbe^  la  Vénitienne,  il  trouvait 
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une  juive  parisienne,  comme  les  autres,  plus  Pari- 
sienne qu'une  Parisienne,  plus  factice  et  plus  frelatée, 
qui  disait  des  méchancetés  tranquilles,  en  déshabillant 
l'âme  et  le  corps  des  gens  avec  ses  yeux  de  Madone. 

Christophe  errait,  de  groupe  en  groupe,  sans  pouvoir 
se  mêler  à  aucun.  Les  hommes  parlaient  de  chasse 
avec  férocité,  d'amour  avec  brutalité,  d'argent  seule" 
ment  avec  une  sûre  justesse,  froide  et  goguenarde. 
On  prenait  des  notes  d'affaires  au  fumoir.  Christophe 
entendait  dire  d'im  bellâtre  qui  se  promenait  entre 
les  fauteuils  des  dames,  une  rosette  à  la  boutonnière, 
grasseyant  de  lourdes  gracieusetés  : 

—    Comment  1     II    est    donc    en    liberté  ? 

Dans  un  coin  du  salon,  deux  dames  s'entretenaient  des 
amours  d'une  jeune  actrice  et  d'une  femme  du  monde. 
Parfois  il  y  avait  concert.  On  demandait  à  Christophe 
de  jouer.  Des  poétesses,  essoufflées,  ruisselantes  de 
sueur,  proféraient  sur  un  ton  apocalyptique  des  vers 
de  Sully-Prudhomme  et  de  Auguste  Dorchain.  Un 
illustre  cabotin  venait  solennellement  déclamer  une 
Ballade  mystique,  avec  accompagnement  d'orgue 
céleste.  Musique  et  vers  étaient  si  bêtes  que  Chris- 
tophe en  était  malade.  Mais  les  Romaines  étaient 
charmées  et  riaient  de  bon  cœur,  en  montrant  leurs 
dents  magnifiques.  On  jouait  aussi  de  l'Ibsen.  Épi» 
logue  de  la  lutte  d'un  grand  homme  contre  les  Soutiens 
de  la  Société,  aboutissant  à  les  divertir  ! 

Ensuite,  ils  se  croyaient  tenus,  naturellement,  à 
deviser  sur  l'art.  C'était  une  chose  écœurante.   Les 
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femmes  surtout  se  mettaient  à  parler  dlbsen,  de 
Wagner,  de  Tolstoy,  par  flirt,  par  politesse,  par  ennui, 
par  sottise.  Une  fois  que  la  conversation  était  sur  ce 
terrain,  plus  moj^en  de  l'arrêter.  Le  mal  était  conta- 
gieux. Il  fallait  écouter  les  pensées  des  banquiers,  des 
courtiers  et  des  négriers  sur  l'art.  Christophe  avait 
beau  éviter  de  répondre,  détourner  l'entretien  :  on 
s'acharnait  à  lui  parler  musique,  haute  poésie.  Comme 
disait  Berlioz,  «  ces  gens-là  emploient  ces  termes  avec 
le  plus  grand  sang-froid  on  dirait  qu'ils  parlent  vin, 
fem  mes,  ou  autres  cochonneries  ».  Un  médecin  aliéniste 
reconnaissait  dans  Théroïne  d'Ibsen  une  de  ces  clientes, 
mais  beaucoup  plus  bête.  Un  ingénieur  assurait,  con- 
vaincu, que,  dans  Maison  de  poupée,  le  personnage 
sjnnpathique  était  le  mari.  L'illustre  cabotin,  —  un 
comique  fameux,  —  ânnonait  en  vibrant  de  profondes 
pensées  sur  Nietzsche  et  sur  Carlyle  ;  il  contait  à 
Christophe  qu'il  ne  pouvait  pas  voir  un  tableau  de 
Velasquez,  —  (c'était  le  dieu  du  jour)  —  «sans  que  de 
grosses  larmes  lui  coulassent  sur  les  joues  ».  Toutefois,  il 
confiait  à  Christophe,  toujours,  —  que,  si  haut  qu'il  mît 
l'art,  il  plaçait  encore  plus  haut  l'art  dans  la  vie,  l'action 
et  que  s'il  avait  eu  le  choix  du  rôle  à  jouer,  il  eût  choisi 
Bismarck.  Parfois,  il  se  trouvait  là  un  de  ces  hommes 
ditsd'espnt.  La  conversation  n'en  était  pas  sensiblement 
relevée.  Christophe  faisait  le  compte  de  ce  qu'ils  pas- 
saient pour  dire,  et  de  ce  qu'ils  disaient  en  effet.  Le 
plus  souvent,  ils  ne  disaient  rien  ;  ils  s'en  tenaient 
à   des  sourires  énîgmatiques  ;   ils  vivaient  sur  leur 
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réputation,  et  ne  la  risquaient  point.  A  part  quelques 
discoureurs,  en  général,  du  Midi.  Ceux-là  parlaient  de 
tout.  Nul  sentiment  des  valeurs  ;  tout  était  sur  le  même 
plan.  Tel  était  un  Shakespeare.  Tel  était  un  Molière. 
Où  tel,  un  Jésus-Christ.  Ils  comparaient  Ibsen  à  Dumas 
fils,  Tolstoy  à  George  Sand  ;  et  naturellement,  c'était 
pour  montrer  que  la  France  avait  tout  inventé.  D'or- 
dinaire, ils  ne  savaient  aucune  langue  étrangère.  Mais 
cela  ne  les  gênait  pas.  Il  importait  si  peu  à  leur  public, 
qu'ils  disent  la  vérité  !  Ce  qui  importait,  c'était  qu'ils 
disent  des  choses  amusantes,  et  autant  que  possible 
flatteuses  pour  l'amour-propre  national.  Les  étrangers 
avaient  bon  dos,  —  à  part  l'idole  du  jour  :  car  il 
en  allait  une  pour  la  mode  :  que  ce  fût  Grieg,  ou  Wagner, 
ou  Nietzsche,  ou  Gorki,  ou  d'Annunzio.  Cela  ne  durait 
pas  longtemps,  et  l'idole  était  sûre  de  passer  un 
matin,  à  la  boîte  aux  ordures. 

Pour  le  moment,  l'idole  était  Beethoven.  Beetho- 
ven —  qui  l'eût  dit  ?  —  était  un  homme  à  la  mode. 
Du  moins,  parmi  les  gens  du  monde  et  les  littérateurs  : 
car  les  musiciens  s'étaient  sur-le-champ  détachés 
de  lui,  suivant  le  système  de  bascule  qui  est  une  des 
lois  du  goût  artistique  en  France.  Pour  savoir  ce  qu'il 
pense,  un  Français  a  besoin  de  savoir  ce  que  pense  son 
voisin,  afin  dépenser  de  même, ou  dépenser  le  contraire. 
Voyant  Beethoven  devenir  populaire,  les  plus  distingués 
d'entre  les  musiciens  avaient  commencé  de  ne  plus 
le  trouver  assez  distingué  pour  eux  ;  ils  prétendaient 
devancer  l'opinion,  et  ne  jamais  la  suivre  ;  plutôt  que 
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d'être  d'accord  avec  elle,  ils  lui  tournaient  le  dos. 
Ils  s'étaient  donc  mis  à  traiter  Beethoven  de  vieux 
sourd,  qui  criait  d'une  voix  âpre  ;  et  certains  affir- 
maient qu'il  était  peut-être  un  moraliste  estimable, 
mais  un  musicien  surfait. — Ces  mauvaises  plaisanteries 
n'étaient  pas  du  goût  de  Christophe.  L'enthousiasme 
des  gens  du  monde  ne  le  satisfaisait  pas  davantage. 
Si  Beethoven  était  venu  à  Paris,  en  ce  moment,  il 
eût  été  le  lion  du  jour  :  c'était  fâcheux  pour  lui  qu'il 
fût  mort  depuis  un  siècle.  Sa  musique  comptait  pour 
moins  dans  cette  vogue  que  les  circonstances  plus  ou 
moins  romanesques  de  sa  vie,  popularisée  par  des  bio- 
graphies sentimentales.  Son  masque  violent,  au  muffie 
de  lion,  était  devenu  une  figure  de  romance.  Les  dames 
s'apitoyaient  sur  lui  ;  elles  laissaient  entendre  que,  si 
elles  l'avaient  connu,  il  n'eût  pas  été  si  malheureux  ;  et 
leur  grand  cœur  était  d'autant  plus  disposé  à  s'offrir 
qu'il  n'y  avait  aucun  risque  que  Beethoven  les  prit  au 
mot  :  le  vieux  bonhomme  n'avait  plus  besoin  de  rien.  — 
C'est  pourquoi  les  virtuoses,  les  chefs  d'orchestre,  les 
impresarii  se  découvraient  des  trésors  de  piété  pour 
lui  ;  et,  en  leur  qualité  de  représentants  de  Beethoven, 
ils  recueillaient  les  hommages  qui  lui  étaient  destinés. 
De  somptueux  festivals,  à  des  prix  fort  élevés,  don- 
naient aux  gens  du  monde  l'occasion  de  montrer  leur 
générosité,  —  et  parfois  aussi  de  découvrir  les  S3rm- 
phonies  de  Beethoven.  Des  comités  de  comédiens, 
de  mondains,  de  demi-mondains,  et  de  politiciens 
chargés  par  la  République  de  présider  aux  destinées 
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de  l'art,  faisaient  savoir  au  monde  qu'ils  allaient  élever 
un  monument  à  Beethoven  :  on  volait  sur  la  liste,  avec 
quelques  braves  gens  qui  servaient  de  passeport  aux 
autres,  toute  cette  racaille  qui  eût  foulé  aux  pieds 
Beethoven,  vivant. 

Christophe  regardait,  écoutait.  Il  serrait  les  dents, 
pour  ne  pas  dire  une  énormité.  Toute  la  soirée,  il 
restait  tendu  et  crispé.  Il  ne  pouvait  ni  parler,  ni  se 
taire.  Parler,  non  par  plaisir  ou  par  nécessité,  mais 
par  politesse,  parce  qu'il  faut  parler,  lui  semblait 
humiliant.  Dire  le  fond  de  sa  pensée,  cela  ne  lui  était 
pas  permis.  Dire  des  banalités,  cela  ne  lui  était  pas 
possible.  Et  il  n'avait  même  pas  le  talent  d'être  poli, 
quand  il  ne  disait  rien.  S'il  regardait  son  voisin, 
c'était  d'une  façon  trop  fixe  et  trop  intense  :  malgré 
lui,  il  î'étudiait,  et  l'autre  en  était  blessé.  S'il  parlait, 
il  croyait  trop  à  ce  qu'il  disait  :  cela  choquait  tout  le 
monde,  et  même  lui.  Il  se  rendait  compte  qu'il  n'était 
pas  à  sa  place  ;  et,  comme  il  était  assez  intelligent  pour 
avoir  le  sens  de  l'harmonie  du  milieu,  où  sa  présence 
détonnait,  il  était  aussi  choqué  de  ses  façons  d'être  que 
ses  hôtes  eux-mêmes.  Il  s'en  voulait,  et  il  leur  en 
voulait. 

Quand  il  se  retrouvait  seul  enfin  dans  la  rue,  au 
milieu  de  la  nuit,  il  était  si  écrasé  d'ennui  qu'il  n'avait 
pas  la  force  de  rentrer  à  pied  chez  lui  ;  il  avait  envie 
de  se  coucher  par  terre,  en  pleine  rue,  comme  il  avait 
été,  vingt  fois,  sur  le  point  de  le  faire,  lorsque,  petit 
virtuose,  il  revenait  de  jouer  au  château  du  grand-duc. 
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Parfois  n'ayant  plus  que  cinq  à  six  francs  pour  la  fii 
de  sa  semaine,  il  en  dépensait  deux  à  une  voiture 
Il  s'y  jetait  précipitamment,  afin  de  fuir  plus  vite 
et  tandis  qu'elle  l'emportait,  il  gémissait  d'énervement 
Chez  lui,  il  gémissait  encore,  dans  son  lit,  en  dormant. 
Et  puis,  brusquement,  il  éclatait  de  rire,  en  se  rappelan 
une  parole  burlesque.  Il  se  surprenait  à  la  redire,  ei 
mimant  les  gestes.  Le  lendemain,  et  plusieurs  jours  après 
il  lui  arrivait  encore,  se  promenant  seul,  de  gronder  tou 
à  coup  comme  ime  bête...  Pourquoi  allait-il  voir  ce 
gens  ?  Pourquoi  retournait-il  les  voir  ?  Pourquo 
s'obliger  à  faire  des  gestes  et  des  grimaces,  comme  le 
autres,  à  feindre  de  s'intéresser  à  ce  qui  ne  l'intéressai 
pas  ?  —  Est-ce  qu'il  était  bien  vrai  que  cela  ne  l'in 
téressât  pas  ?  —  Il  y  a  un  an,  il  n'eût  jamais  pi 
supporter  cette  société.  Maintenant,  elle  l'amusai 
tout  en  l'irritant.  Était-ce  un  peu  de  l'indifférenci 
parisienne  qui  s'insinuait  en  lui  ?  Il  se  demandait  avec 
inquiétude  s'il  était  donc  devenu  moins  fort.  Mai 
c'était  au  contraire  qu'il  l'était  davantage.  Il  étaii 
plus  libre  d'esprit  dans  un  milieu  étranger.  Seî 
yeux  s'ouvraient  malgré  lui  à  la  grande  Comédie  di 
monde. 

D'aiUeurs,  que  cela  lui  plût  ou  non,  il  fallait  biei 
continuer  cette  vie,  s'il  voulait  que  son  art  fût  conni 
de  la  société  parisienne,  qui  ne  s'intéresse  aux  œuvreî 
que  dans  la  mesure  où  eUe  connaît  les  artistes.  Et 
fallait  bien  qu'il  cherchât  à  être  cennu,  s'il  voulaii 
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trouver  des  leçons  à  donner  parmi  ces  Philistins,  dont 
il  avait  besoin  pour  vivre. 

Et  puis,  l'on  a  un  cœur  ;  et,  malgré  soi,  le  cœur 
s'attache,  il  trouve  à  s'attacher,  dans  quelque  milieu 
que  ce  soit  ;  s'il  ne  s'attachait,  il  ne  pourrait  vivre. 


Parmi  les  jeunes  filles  que  Christophe  avait  pour 
élèves,  était  la  fille  d'un  riche  fabricant  d'automobiles, 
Colette  Stevens.  Son  père  était  belge,  naturalisé  Français, 
fils  d'un  Anglo-Américain  établi  à  Anvers  et  d'une 
Hollandaise.  Sa  mère  était  Italienne.  C'était  une 
famUle  bien  parisienne.  Pour  Christophe,  —  pour 
beaucoup  d'autres,  —  Colette  Stevens  était  le  t5^e 
de  la  jeune  fille  française. 

Elle  avait  dix-huit  ans,  des  yeux  noirs  veloutés, 
qu'elle  faisait  doux  aux  jeunes  gens,  des  prunelles 
d'Espagnole,  qui  remplissaient  tout  l'orbite  de  leur 
humide  éclat,  un  petit  nez  un  peu  long  et  fantasque, 
qu'elle  fronçait  et  remuait  légèrement  en  parlant,  avec 
des  moues  mutines,  les  cheveux  désordonnés,  un  minois 
chiffonné,  la  peau  médiocre,  frottée  de  poudre,  les  traits 
gros,  un  peu  gonflés,  l'air  d'un  petit  chat  bouffi. 

De  proportions  toutes  menues,  très  bien  habillée, 
séduisante,  agacinante,  elle  avait  des  manières  mi- 
gnardes,  précieuses,  niaisottes  ;  elle  jouait  la  fillette,  se 
balançant  deux  heures  dans  son  fauteuil  à  bascule, 
poussant  des  petits  cris,  des  : 
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—  Non,  ce  n'est  pas  possible  ?... 
à  table  battant  des  mains,  quand  il  y  avait  un  piat 
qu'elle  aimait  ;  au  salon,  grillant  des  cigarettes,  affec- 
tant, devant  les  hommes,  une  affection  exubérante 
pour  ses  amies,  se  jetant  à  leur  cou,  leur  caressant 
la  main,  leur  chuchotant  à  l'oreille,  disant  des  ingé- 
nuités, disant  aussi  des  méchancetés,  admirablement, 
d'une  voix  douce  et  frêle,  qui  savait  même,  à  l'occasion, 
dire  des  choses  très  lestes,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher, 
qui  savait  encore  mieux  en  faire  dire,  —  l'air  candide 
d'une  petite  fille  bien  sage,  les  yeux  brillants,  aux 
paupières  lourdes,  voluptueux  et  sournois,  qui  regar- 
daient de  côté,  malignement,  guettant  tous  les  potins, 
happant  toutes  les  polissonneries  de  la  conversation, 
et  tâchant  de  pêcher  çà  et  là  quelque  cœur  à  la  ligne. 

Ces  singeries,  ces  parades  de  petit  chien,  cette 
ingénuité  frelatée,  ne  plaisaient  à  Christophe  en 
aucune  façon.  Il  avait  autre  chose  à  faire  qu'à  se  prêter 
aux  manèges  d'une  petite  fille  rouée,  ou  même  qu'à 
les  considérer,  d'un  œil  amusé.  Il  avait  à  gagner  son 
pain,  à  sauver  de  la  mort  sa  vie  et  ses  pensées. 
Le  seul  intérêt  pour  lui  de  ces  perruches  de  salon 
était  de  lui  en  fournir  les  moyens.  En  échange  de  leur 
argent,  il  leur  donnait  ses  leçons,  en  conscience,  le 
front  plissé,  l'esprit  tendu  vers  la  tâche,  afin  de  ne  se 
laisser  distraire  ni  par  l'ennui  qu'elle  lui  causait,  ni  par 
les  agaceries  de  ses  élèves,  quand  elles  étaient  aussi 
coquettes  que  Colette  Stevens.  Il  ne  faisait  guère 
plus  attention  à  elle  qu'à  la  petite  cousine  de  Colette, 
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une  enfant  de  doiize  ans,  silencieuse  et  timide,  que  les 
Stevens  avait  prise  chez  eux,  et  à  qui  il  enseignait  aussi 
le  piano. 

Mais  Colette  était  trop  fine  pour  ne  pas  sentir 
qu'avec  lui  toutes  ses  grâces  étaient  perdues,  et  trop 
souple,  pour  ne  pas  s'adapter  instantanément  aux 
façons  de  Christophe.  Elle  n'avait  même  pas  besoin 
de  s'appliquer  pour  cela.  C'était  un  instinct  de  sa 
nature.  Elle  était  femme.  Elle  était  une  onde  sans 
forme.  Toutes  les  âmes  qu'elle  rencontrait  lui  étaient 
comme  des  vases,  dont,  par  curiosité,  par  besoin, 
sur-le-champ,  elle  épousait  les  formes.  Pour  être,  il 
fallait  toujours  qu'elle  fût  un  autre.  Toute  sa  person- 
nalité, c'était  qu'elle  ne  le  restait  pas.  Elle  changeait 
de  vases,  souvent. 

Christophe  l'attirait,  pour  beaucoup  de  raisons, 
dont  la  première  était  qu'il  n'était  pas  attiré  par  elle. 
Il  l'attirait  encore,  parce  qu'il  était  différent  de 
tous  les  jeunes  gens  qu'elle  connaissait  ;  elle  n'avait 
jamais  essayé  encore  d'une  potiche  de  cette  forme 
et  de  ces  aspérités.  Il  l'attirait  enfin,  parce  qu'experte, 
de  race,  à  évaluer  du  premier  coup  d'oeil  le  prix  exact 
des  potiches  et  des  gens,  elle  se  rendait  parfaitement 
compte  qu'à  défaut  d'élégance,  Christophe  avait  une 
soUdité,  qu'aucun  de  ses  bibelots  parisiens  ne  pouvait 
lui  offrir. 

Elle  faisait  de  la  musique,  comme  la  plupart  des 
jeunes  filles  oisives.  Elle  en  faisait  beaucoup  et  peu. 
G'est-à-dire  qu'elle  en  était  toujours  occupée,  et  qu'ell9 
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n'en  connaissait  presque  rien.  Elle  tripotait  son  piano, 
toute  la  journée,  par  désœuvrement,  par  pose,  par 
volupté.  Tantôt  elle  en  faisait  comme  du  vélocipède. 
Tantôt  elle  pouvait  jouer  bien,  très  bien,  avec  goût, 
avec  âme,  —  (on  eût  presque  dit  qu'elle  en  avait  ime  : 
il  suffisait  qu'elle  se  mît  à  la  place  de  quelqu'im  qui  en 
avait  une). —  Elle  était  capable  d'aimer  Massenet, Grieg, 
Thomé,  avant  de  connaître  Christophe.  Mais  elle  était 
aussi  capable  de  ne  plus  les  aimer,  depuis  qu'elle 
connaissait  Christophe.  Et  maintenant  elle  jouait  Bach 
et  Beethoven  très  proprement, —  (ce  qui,  à  la  vérité  n'est 
pas  beaucoup  dire)  ;  —  mais  le  plus  fort,  c'est  qu'elle 
les  aimait.  Au  fond,  ce  n'était  ni  Beethoven,  ni  Thomé, 
ni  Bach,  ni  Grieg,  qu'elle  aimait  :  c'étaient  les  notes, 
les  sons,  ses  doigts  qui  couraient  sur  les  touches,  les 
vibrations  des  cordes  qui  lui  grattaient  les  nerfs 
comme  autant  d'autres  cordes,  leurs  chatouilleries 
voluptueuses. 

Dans  le  salon  de  Thôtel  aristocratique,  décoré  de 
tapisseries  un  peu  pâles,  avec,  sur  un  chevalet,  au 
milieu  de  la  pièce,  le  portrait  de  la  robuste  madame 
Stevens  par  un  peintre  à  la  mode  qui  l'avait  repré- 
sentée languissante  comme  ime  fleur  sans  eau,  les  yeux 
mourants,  le  corps  tordu  en  spirale,  pour  exprimer  la 
rareté  de  son  âme  millionnaire,  —  dans  le  grand 
salon  aux  baies  vitrées,  donnant  sur  de  vieux  arbres, 
que  la  neige  poudrait,  Christophe  trouvait  Colette 
toujours  assise  devant  son  piano,  ressassant  indéfini- 
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ment   les   mêmes   phrases,    se  caressant  les  oreilles 
de  dissonances  moelleuses. 

—  Ah  !  faisait  Christophe,  en  entrant.  Voilà  la 
chatte,  qui  fait  encore  ronron  ! 

-  Malhonnête  î  disait-elle  en  riant... 
(  Et  elle  lui  tendait  sa  main  un  peu  moite) . 

—  ...  Écoutez  cela.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  joli  ? 

—  Très  joli,  disait-il,  d'un  ton  indifférent. 

—  Vous  n'écoutez  pas  ! . . .  Voulez- vous  bien  écouter  ! 

—  J'entends...  C'est  toujours  la  même  chose. 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  musicien,  faisait-elle,  avec 
dépit. 

—  Comme  si  c'était  de  musique  qu'il  s'agissait  ! 

—  Comment  !  ce  n'est  pas  de  musique  ?...  Et  de 
quoi,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Vous  le  savez  très  bien;  et  je  ne  vous  le  dirai  pas, 
parce  que  ce  ne  serait  pas  convenable. 

—  Raison  de  plus  pour  le  dire. 

—  Vous  le  voulez  ?...  Tant  pis  pour  vous!...  Eh  bien, 
savez-vous  ce  que  vous  faites  avec  votre  piano  ?.. .  Vous 
flirtez. 

—  Par  exemple  ! 

—  Parfaitement.  Vous  lui  dites  :  «  Cher  piano,  cher 
piano,  dis-moi  des  gentils  mots,  encore,  caresse-moi, 
donne-moi,  un  petit  baiser  !  » 

—  Mais  voulez-vous  vous  taire  1  dit  Colette,  moitié 
riante,  moitié  fâchée.  Vous  n'avez  pas  la  moindre  idée 
du  respect. 

—  Pas  la  moindre. 
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—  Vous  êtes  un  impertinent...  Et  puis  d'abord, 
quand  cela  serait,  est-ce  que  ce  n'est  pas  la  vraie 
façon  d'aimer  la  musique  ? 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  mêlons  pas  la  musique  à 
cela. 

—  Mais  c'est  la  musique  même  !  Un  bel  accord,  c'est 
un  baiser. 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  fait  dire. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vrai  ?...  Pourquoi  haussez- 
vous  les  épaules  ?  Pourquoi  faites-vous  la  grimace  ? 

—  Parce  que  cela  me  dégoûte. 

—  De  mieux  en  mieux  ! 

—  Cela  me  dégoûte  d'entendre  parler  de  la  musique, 
comme  d'un  libertinage. . .  Oh  !  ce  n'est  pas  votre  faute. 
C'est  la  faute  de  votre  monde.  Toute  cette  fade 
société  qui  vous  entoure  regarde  Tart  comme  une 
sorte  de  débauche  permise. . .  Allons,  assez  là-dessus  I 
Jouez-m.oi  votre  sonate. 

—  Mais  non,  causons  encore  un  peu. 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  causer,  je  suis  ici  pour  vous 
donner  des  leçons  de  piano. . .  En  avant,  marche  ! 

—  Vous  êtes  poli  !  disait  Colette,  vexée,  —  ravie  au 
fond  d'être  un  peu  rudoyée. 

IElle  jouait  son  morceau,  s'appliquant  de  son  mieux; 
et,  comme  elle  était  habile,  elle  y  réussissait  très  pas- 
sablement, parfois  même  assez  bien.  Christophe,  qui 
n'était  pas  dupe,  riait  en  lui-même  de  l'adresse  «  de 
cette  sacrée  mâtine,  qui  jouait,  comme  si^  elle  sentait 
r— "■ 
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sait  pas  d'en  éprouver  pour  elle  une  sympathie  amusée. 
Colette,  de  son  côté,  saisissait  tous  les  prétextes  pour  re- 
prendre la  conversation,  qui  l'intéressait  beaucoup  plus 
que  la  leçon  de  piano.  Christophe  avait  beau  s'en 
défendre,  prétextant  qu'il  ne  pouvait  dire  ce  qu'il 
pensait,  sans  risquer  de  la  blesser  :  elle  arrivait  tou- 
jours à  le  lui  faire  dire  ;  et  plus  c'était  blessant,  moins 
elle  était  blessée  :  c'était  un  amusement.  Mais  comme  la 
fine  mouche  sentait  que  Christophe  n'aimait  rien  tant 
que  la  sincérité,  elle  lui  tenait  tête  hardiment,  et 
discutait  mordicus.  Ils  se  quittaient  très  bons  amis. 
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Pourtant,  jamais  Christophe  n'eût  la  moindre  illusion 
sur  cette  amitié  de  salon,  jamais  la  moindre  intimité 
ne  se  fût  étabUe  entre  eux,  sans  les  confidences  que 
Colette  lui  fit,  im  joiu:,  autant  par  surprise  que  par 
instinct  de  séduction. 

La  veille,  il  y  avait  eu  réception  chez  ses  parents.  Elle 
avait  ri,  bavardé,  flirté  comme  une  enragée  ;  mais, 
le  matin  suivant,  quand  Christophe  vint  lui  donner  sa 
leçon,  elle  était  lasse,  les  traits  tirés,  le  teint  gris,  la 
tête  grosse  comme  le  poing.  Elle  dit  à  peine  quelques 
mots  ;  elle  avait  l'air  éteinte.  EUe  se  mit  au  piano, 
joua  moUement,  rata  ses  traits,  essaya  de  les  refaire, 
les  rata  encore,  s'interrompit  brusquement,  et  dit  : 

—  Je  ne  peux  pas...  Je  vous  demande  pardon... Vou- 
lez-vous,  attendons  un  peu... 

Il  lui  demanda  si  elle  était  souffrante.  Elle  répondit 
que  non  : 

«Elle  n'était  pas  bien  disposée...  Elle  avait  des 
moments  comme  cela...  C'était  ridicule,  il  ne  fallait 
pas  lui  en  vouloir.  » 
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n  lui  proposa  de  revenir,  un  autre  jour  ;  mais  elle 
insista  pour  qu'il  restât  : 

—  Un  instant  seulement...  Tout  à  l'heure,  ce  sera 
mieux...  Comme  je  suis  bête,  n'est-ce  pas  ? 

Il  sentait  qu'elle  n'était  pas  dans  son  état  normal  ; 
mais  il  ne  voulut  pas  la  questionner  ;  et,  pour  parler 
d'autre  chose,  il  dit  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  d'avoir  été  si  brillante,  hier 
soir  !  Vous  vous  êtes  trop  dépensée. 

Elle  eut  un  petit  sourire  ironique  : 

—  On  ne  peut  pas  vous  en  dire  autant,  répondit- 
eUe. 

Il  rit  franchement. 

' —  Je  crois  que  vous  n'avez  pas-dit  im  mot,  reprit- 
elle. 

—  Pas  un. 

—  Il  y  avait  pourtant  des  gens  intéressants. 

—  Oui,  de  fameux  bavards,  des  gens  d'esprit. 
Je  suis  perdu  au  miHeu  de  vos  Français  désossés, 
qui  comprennent  tout,  qui  excusent  tout,  —  qui 
ne  sentent  rien.  Des  gens  qui  parlent,  pendant  des 
heures  d'amxour  et  d'art.  N'est-ce  pas  écœurant  ? 

—  Cela  devrait  pourtant  vous  intéresser  :  Tart 
sinon  l'amour. 

—  On  ne  parle  pas  de  ces  choses  :  on  les  fait. 

—  Mais  quand  on  ne  peut  pas  les  faire?  dit  Colette, 
avec  une  petite  moue. 

Christophe  répondit,  en  riant  : 
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—  Alors,  laissez  cela  à  d'autres.  Tout  le  monde  n'est 
pas  fait  pour  l'art. 

—  Ni  pour  l'amour  ? 

—  Ni  pour  l'amour. 

—  Miséricorde  I  Et  qu'est-ce  qui  nous  reste  ? 

—  Votre  ménage. 

—  Merci  !  dit  Colette,  piquée. 

Elle  remit  ses  mains  sur  le  piano,  essaya  de  nouveau, 
manqua  de  nouveau  ses  traits,  tapa  sur  les  touches, 
et  gémit  : 

—  Je  ne  peux  pas  !...  Je  ne  suis  bonne  à  rien,  déci- 
dément. Je  crois  que  vous  avez  raison.  Les  femmes 
ne  sont  bonnes  à  rien. 

—  C'est  déjà  quelque  chose  de  le  dire,  fit  Christophe, 
avec  bonhomie. 

Elle  le  regarda,  de  l'air  penaud  d'une  petite  fille 
qu'on  gronde,  et  dit  : 

—  Ne  soyez  pas  si  dur  ! 

—  Je  ne  dis  pas  de  mal  des  bonnes  femmes,  répli- 
qua gaiement  Christophe.  Une  bonne  femme,  c'est 
le  paradis  sur  terre.  Seulement,  le  paradis  sur  terre... 

—  Oui,  personne  ne  l'a  jamais  vu. 

—  Je  ne  suis  pas  si  pessimiste.  Je  dis  :  Moi,  je  ne 
l'ai  jamais  vu  ;  mais  il  se  peut  bien  qu'il  existe.  Je 
suis  même  décidé  à  le  trouver,  s'il  existe.  Seulement, 
ce  n'est  pas  facile.  Une  bonne  femme  et  un  homme  de 
génie,  c'est  aussi  rare  l'un  que  l'autre. 

—  Et  en  dehors  d'eux,  le  reste  des  hommes  et  des 
femmes  ne  compte  pas  ? 
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—  Au  contraire  !  Il  n'y  a  que  le  reste  qui  compte... 
pour  le  monde. 

—  Mais  pour  vous  ? 

—  Pour  moi,  cela  n'existe  pas. 

—  Comme  vous  êtes  dur  !  répéta  Colette. 

—  Un  peu.  Il  faut  bien  que  quelques-uns  le  soient. 
Quand  ce  ne  serait  que  dans  l'intérêt  des  autres  !... 
S'il  n'y  avait  pas  un  peu  de  caillou,  par  ci  par-là,  dans 
le  monde  il  s'en  irait  en  bouillie. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  vous  êtes  heureux  d'être 
fort,  dit  Colette  tristement.  Mais  ne  soyez  pas  trop 
sévère  pour  ceux,  —  surtout  pour  celles  qui  ne  le  sont 
pas...  Vous  ne  savez  pas  combien  notre  faiblesse  nous 
pèse.  Parce  que  vous  nous  voyez  rire,  flirter,  faire  des 
singeries,  vous  croyez  que  nous  n'avons  rien  de  plus 
en  tête,  et  vous  nous  méprisez.  Ah!  si  vous  lisiez  tout 
ce  qui  se  passe  dans  la  tête  des  petites  femmes  de  quinze 
à  dix  huit  ans,  qui  vont  dans  le  monde  et  qui  ont  le 
genre  de  succès  que  comporte  leur  vie  débordante,  — 
lorsqu'elles  ont  bien  dansé,  dit  des  niaiseries,  des 
paradoxes,  des  choses  amères,  dont  on  rit  parce  qu'elles 
rient,  lorsqu'elles  ont  livré  un  peu  d'elles-mêmes  à 
des  imbéciles,  et  cherché  au  fond  des  yeux  de  chacune 
cette  lumière  qu'on  n'y  trouve  jamais,  —  si  vous  les 
voyiez,  quand  elles  rentrent  chez  elles,  dans  la  nuit 
et  s'enferment  dans  leur  chambre,  silencieuse,  et  se 
jettent  à  genoux  dans  des  agonies  de  solitude  !... 

—  Est-ce  possible  ?  dit  Christophe  stupéfait.  Quoi  ! 
vous  souffrez,  vous  souffrez  ainsi  ? 
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Colette  ne  répondit  pas  ;  mais  des  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux.  Elle  essaya  de  sourire,  et  tendit  la  main  à 
Christophe  :  il  la  saisit  ému. 

—  Pauvre  petite  !  disait-il.  Si  vous  souffrez,  pourquoi 
ne  faites- vous  rien  pour  sortir  de  cette  vie  ? 

—  Que  voulez-vous  que  nous  fassions  ?  Il  n'y  a 
rien  à  faire.  Vous,  hommes,  vous  pouvez  vous  libérer, 
faire  ce  que  vous  voulez.  Mais  nous,  nous  sommes 
enfermées  pour  toujours  dans  le  cercle  des  devoirs 
et  des  plaisirs  mondains  :  nous  ne  pouvons  en  sortir. 

—  Qui  vous  empêche  de  vous  affranchir  comme  nous, 
de  prendre  une  tâche  qui  vous  plaise  et  vous  assure, 
comme  à  nous,  l'indépendance  ? 

—  Comme  à  vous  ?  Pauvre  monsieiu:  Krafft  !  Elle 
ne  vous  l'assure  pas  trop  !...  Enfin  !  Elle  vous  pldt 
du  moins.  Mais  nous,  pour  quelle  tâche  sommes-nous 
faites  ?  Il  n'y  en  a  pas  une  qui  nous  intéresse.  —  Oui, 
je  sais  bien,  nous  nous  mêlons  de  tout  maintenant, 
nous  feignons  de  nous  intéresser  à  des  tas  de  choses 
qui  ne  nous  regardent  pas  ;  nous  voudrions  tant 
nous  intéresser  à  quelque  chose!  Je  fais  comme  lesautres. 
Je  m'occupe  de  patronages,  de  comités  de  bienfai- 
sance. Je  suis  des  cours  de  la  Sorbonne,  des  conféren- 
ces de  Bergson  et  de  Jules  Lemaître,  des  concerts  histo- 
riques, des  matinées  classiques,  et  je  prends  des  notes, 
des  notes...  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'écris  !...  et  je  tâche 
de  me  persuader  que  cela  me  passionne,  ou  du  moins 
que  c'est  utile.  Ah  !  comme  je  sais  bien  le  contraire, 
comme  tout  cela  m'est  égal,  et  comme  je  m'ennuie  !... 
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Ne  recommencez  pas  à  me  mépriser,  parce  que  je  vous 
dis  franchement  ce  que  tout  le  monde  pense.  Je  ne  suis 
pas  plus  bécasse  qu'une  autre.  Mais  qu'est-ce  que  la  phi- 
losophie, et  l'histoire,  et  la  science  peuvent  bien  me 
faire  ?  Quand  à  l'art,  —  vous  voyez  —  je  tapote,  je 
barbouille,  je  fais  de  petites  saletés  d'aquarelles  ; 
—  mais  est-ce  que  cela  remplit  une  vie  ?  Il  n'y  a  qu'un 
but  à  la  nôtre  :  c'est  le  mariage.  Mais  croyez-vous 
que  c'est  gai  de  se  marier  avec  l'un  ou  l'autre  de  ces 
individus,  que  je  connais  aussi  bien  que  vous  ?  Je  les 
vois  comme  ils  sont.  Je  n'ai  pas  la  chance  d'être  comme 
vos  Gretchen  allemandes,  qui  savent  toujours  se  faire 
illusion...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  terrible  ?  Regarder 
autour  de  soi,  voir  celles  qui  se  sont  mariées,  ceux  avec 
qui  elles  se  sont  mariées,  et  penser  qu'il  faudra  faire 
comme  elles,  se  déformer  de  corps  et  d'esprit,  devenir 
banales  comme  elles  !...  Il  faut  du  stoïcisme,  je 
vous  assure,  pour  accepter  une  telle  vie  et  ses  devoirs. 
Toutes  les  femmes  n'en  sont  pas  capables...  Et  le 
temps  passe,  les  années  coulent,  la  jeunesse  s'en  va  ; 
et  pourtant,  il  y  avait  de  jolies  choses,  de  bonnes  choses 
en  nous,  —  qui  ne  serviront  à  rien,  qui  meurent  tous 
les  jours,  qu'il  faudra  se  résigner  à  donner  à  des  sots, 
à  des  êtres  qu'on  méprise,  et  qui  vous  mépriseront  ! . . . 
Et  personne  ne  vous  comprend  1  On  dirait  que  nous 
sommes  une  énigme  pour  les  gens.  Passe  encore  pour 
les  hommes,  qui  nous  trouvent  insipides  et  baroques! 
Mais  les  femmes  devraient  nous  comprendre  !  Elles 
ont  été  comme  nous  ;  elles  n'ont  qu'à  se  souvenir. . . 
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Point.  Aucun  secours  de  leur  part.  Même  nos  mères 
nous  ignorent,  et  ne  cherchent  pas  vraiment  à  nous 
connaître.  Elles  ne  cherchent  qu'à  nous  marier.  Pour 
le  reste,  vis,  meurs,  arrange-toi  comme  tu  voudras! 
La  société  nous  laisse  dans  im  abandon  absolu. 

—  Ne  vous  découragez  pas,  dit  Christophe.  Il  faut 
que  chacun  à  son  tour,  refasse  l'expérience  de  la  vie.  Si 
vous  êtes  brave,  tout  ira  bien.  Cherchez  en  dehors  de 
votre  monde.  Il  doit  pourtant  y  avoir  encore  quelques 
honnêtes  hommes  en  France. 

—  Il  y  en  a.  J'en  connais.  Mais  ils  sont  si  ennuyeux!... 
Et  puis,  je  vous  dirai  :  le  monde  où  je  vis  me  déplaît  ; 
mais  je  ne  crois  pas  que  je  pourrais  vivre  en  dehors, 

maintenant.  J'en  ai  '  pris  l'habitude.  J'ai  besoin  d'un 
certain  bien-être,  de  certains  raffinements  de  luxe 
et  de  société,  que  l'argent  ne  suffit  pas  sans  doute  à 
donner,  mais  pour  lesquels  il  est  indispensable.  Ce  n'est 
pas  brillant,  je  le  sais.  Mais  je  me  connais,  je  suis 
faible...  Je  vous  en  prie,  ne  vous  éloignez  pas  de  moi, 
parce  que  je  vous  dis  mes  petites  lâchetés.  Ecoutez- 
moi  avec  bonté.  Cela  me  fait  tant  de  bien  de  causer 
avec  vous  !  Je  sens  que  vous  êtes  fort,  que  vous  êtes 
sain  :  j'ai  toute  confiance  en  vous.  Soyez  un  peu  mon 
ami,  voulez-vous  ? 

—  Je  veux  bien,  dit  Christophe.  Mais  qu'est-ce  que  je 
pourrais  faire  ? 

—  M 'écouter,  me  conseiller,  me  donner  du  courage. 
Je  suis  dans  un  tel  désarroi,  souvent  !  Alors,  je  ne  sais 
plus  que  faire.  Je  me  dis  :  «  A  quoi  bon  lutter  ?  A  quoi 
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bon  me  tourmenter  ?  Ceci  ou  cela,  qu'importe  ?  N'im- 
porte qui  !  N'importe  quoi  !  »  C'est  un  état  affreux. 
Je  ne  voudrais  pas  y  tomber.  Aidez-moi  !  Aidez-moi  ! . ., 

Elle  avait  l'air  accablée,  vieillie  de  dix  ans;  elle  regar- 
dait Christophe  avec  de  bons  yeux  soumis  et  suppliants. 
Il  promit  tout  ce  qu'elle  voulut.  Alors  elle  se  ranima, 
sourit,  redevint  gaie. 

Et,  le  soir,  elle  riait,  et  flirtait,  comme  à  rordinaire. 


A  partir  de  ce  jour,  ils  eurent  régulièrement  des 
entretiens  intimes.  Ils  étaient  seuls  ensemble  :  elle 
lui  confiait  ce  qu'elle  voulait  ;  il  se  donnait  beaucoup 
de  mal  pour  la  comprendre  et  pour  la  conseiller  ;  elle 
écoutait  les  conseils,  au  besoin  les  remontrances,  grave- 
ment, attentivement,  comme  une  fillette  bien  sage  : 
cela  la  distrayait,  l'intéressait,  la  soutenait  même, 
elle  le  remerciait  d'une  œillade  émue  et  coquette.  — 
Mais  à  sa  vie,  rien  n'était  changé  :  il  n'y  avait  qu'une 
distraction  de  plus. 

Sa  journée  était  une  suite  de  métamorphoses.  Elle 
se  levait  excessivement  tard,  vers  midi.  Elle  avait 
eu  des  insomnies  ;  elle  ne  s'endormait  guère  qu'à 
l'aube.  De  tout  le  jour,  elle  ne  faisait  rien.  Elle  ressas- 
sait indéfiniment  un  vers,  une  idée,  un  lambeau 
d'idée,  un  souvenir  de  conversation,  une  phrase 
musicale,  l'image  d'une  figure  qui  lui  avait  plu.  Elle 
n'était  tout  à  fait  éveillée  qu'à  partir  de  quatre  ou 
cinq  heures  du  soir.  Jusque-là,  elle  avait  les  paupières 
lourdes,  le  visage  gonflé,  Tair  boudeur,  endormi.  Elle 
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se  ranimait,  quand  venaient  quelques  bonnes  amies,  ba- 
vardes comme  elle,  et  comme  elle  curieuses  des  potms  de 
Paris.  Elles  discutaient  ensemble  à  perte  de  vue  sur 
l'amour.  La  psychologie  amoureuse  :  c'était  l'étemel 
sujet,  avec  la  toilette,  les  indiscrétions,  les  médisances. 
Elle  avait  aussi  son  cercle  de  petits  jeunes  gens  oisifs, 
qui  avaient  besom  de  passer  deux  ou  trois  heures  par 
jour  au  milieu  des  jupes,  et  qui  eussent  pu  en  porter  : 
car  ils  avaient  des  âmes  et  des  conversations  de  fiUes. 
Christophe  avait  son  heure  :  l'heure  du  confesseur. 
Galette,  instantanément  se  faisait  grave  et  recueillie. 
EUe  était  comme  la  jeune  Française,  dont  parle  Bodley, 
qui,  au  confessionnal,  «  développait  un  thème  tran- 
quillement préparé,  modèle  d'ordonnance  lumineuse 
et  de  clarté,  où  tout  ce  qui  devait  être  dit  était  rangé 
en  bon  ordre,  et  classé  en  catégories  distinctes  ».  — 
Après  quoi,  elle  s'amusait  de  plus  belle.  A  mesure  que 
la  journée  s'avançait,  elle  redevenait  plus  jeune.  Le  soir, 
on  allait  au  théâtre  ;  et  c'était  l'étemel  plaisir  de 
reconnaître  dans  la  saUe  les  mêmes  éternelles  figures  ;  — 
le  plaisir,  non  de  la  pièce  qu'on  jouait,  mais  des  acteurs 
qu'on  connaissait,  et  dont  on  relevait,  une  fois  de  plus, 
les  travers  bien  connus.  On  échangeait  avec  ceux  qui 
venaient  vous  voir  dans  votre  loge  des  méchancetés 
sur  ceux  qui  étaient  dans  les  autres  loges,  ou  bien  sur 
les  actrices.  On  trouvait  que  l'ingénue  avait  un  filet 
de  voix  «  comme  une  mayonnaise  tournée  ^),  ou  que 
la  grande  comédienne  était  habillée  «  comme  un  abat- 
jour  ».  —  Ou  bien,  on  allait  en  soirée  ;  et  là,  le  plsiisir 
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était  de  se  montrer,  si  l'on  était  jolie  :  —  (cela  dépendait 
des  jours  :  rien  de  plus  capricieux  qu'une  joliesse  de 
Paris)  ;  —  on  renouvelait  la  provision  de  critiques  sur 
les  gens,  leurs  toilettes,  et  leurs  défauts  physiques.  De 
conversation,  il  n'y  en  avait  point. — On  rentrait  tard. 
On  avait  peine  à  se  coucher  :  (c'était  l'heure  où  l'on 
était  le  plus  éveillée).  On  trôlait  autour  de  la  table. 
On  feuilletait  un  livre.  On  riait  toute  seule,  au  souvenir 
d'une  parole  ou  d'un  goste.  On  s'ennuyait.  On  était 
très  malheureuse.  On  ne  pouvait  s'endormir.  Et  la 
nuit,  brusquement,  on  avait  des  crises  de  désespoir. 

Christophe,  qui  ne  voyait  Colette  que  quelques  heures, 
de  temps  en  temps,  et  ne  pouvait  assister  qu'à  quel- 
ques-unes de  ses  transformations,  avait  déjà  bien  de 
la  peine  à  s'y  reconnaître.  Il  se  demandait  à  quel 
moment  elle  était  sincère,  —  ou  si  elle  était  sincère 
toujours,  —  ou  si  elle  n'était  sincère  jamais.  Colette 
elle-même,  n'aurait  pu  le  lui  dire.  Elle  était  comme  la 
plupart  des  jeunes  fiUes,  qui  ne  sont  que  désir  oisif 
et  contraint,  dans  la  nuit.  Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
était,  parce  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  voulait, 
et  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  le  savoir,  avant  de  l'avoir 
essayé.  Alors  elle  l'essayait,  à  sa  façon,  avec  le  plus 
de  liberté  et  le  moins  de  risques  possibles,  en  tâchant 
de  se  calquer  sur  ceux  qui  l'entouraient,  de  prendre  leur 
mesure  morale.  Elle  ne  se  pressait  pas  de  choisir.  Elle 
eût  voulu  tout  ménager,  afin  de  profiter  de  tout. 

Mais  avec  un  ami  comme  Christophe,  ce  n'était  pas 
commode.  Il  admettait  qu'on  lui  préférât  des  êtres 

12 


178  JEAN-CHRISTOPHE 

qu'il  n'estimait  pas,  ou  même  qu'il  méprisait;  mais 
il  n'admettait  pas  qu'on  l'égalât  à  eux.Chacunson  goût; 
mais  au  moins,  fallait-il  en  avoir  un. 

Il  était  d'autant  moins  disposé  à  la  patience  que 
Colette  semblait  prendre  plaisir  à  collectionner  autour 
d'elle  tous  les  petits  jeunes  gens,  qui  pouvaient  le 
plus  exaspérer  Christophe  :  d'écœurants  petits  snobs, 
riches  pour  la  plupart,  en  tous  cas  oisifs,  ou  lotis 
de  quelque  sinécure  dans  quelque  ministère,  —  ce  qui 
est  tout  comme.  Tous  écrivaient  —  prétendaient 
écrire.  C'était  une  névrose,  sous  la  Troisième  Répu- 
blique. C'était  surtout  une  forme  de  paresse  vaniteuse, 
—  le  travail  intellectuel  étant  de  tous  le  plus  difficile 
à  contrôler,  et  celui  qui  prête  le  plus  au  bluff.  Ils  ne 
disaient  de  leurs  grands  labeurs  que  quelques  mots 
discrets,  mais  respectueux.  Ils  semblaient  pénétrés 
de  l'importance  de  leur  tâche,  accablés  sous  le  fardeau. 
Dans  les  premiers  temps,  Christophe  éprouvait  une  gêne 
à  ignorer  absolument  leurs  œuvres  et  leurs  noms. 
Avec  timidité,  il  tâcha  de  s'informer  ;  il  désirait 
surtout  savoir  ce  qu'avait  écrit  l'un  deux,  dont 
leurs  discours  faisaient  un  maître  du  théâtre.  Il  fut 
surpris  d'apprendre  que  ce  grand  dramaturge  avait 
produit  un  seul  acte,  lequel  était  extrait  d'un  roman, 
qui  lui-même  était  fait  d'une  suite  de  nouvelles, 
ou  plutôt  de  notations  qu'il  avait  publiées  dans  une  de 
leurs  Revues,  au  cours  des  dix  dernières  années.  Les 
autres  n'avaient  pas  un  bagage  plus  lourd  :  quelques 
actes,    quelques   nouvelles,    quelques    vers.    Certains 
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étaient  célèbres  pour  un  article.  D'autres  pour  un 
livre,  «  qu'ils  devaient  faire  ».  Ils  professaient  du 
dédain  pour  les  œuvres  de  longue  haleine.  Ils  semblaient 
attacher  une  importance  extrême  à  l'agencement  des 
mots  dans  la  phrase.  Cependant  le  mot  de  «  pensée  » 
revenait  fréquemment  dans  leurs  propos  ;  mais  il  ne 
paraissait  pas  avoir  le  même  sens  que  dans  le  langage 
courant:  ils  l'appliquaient  à  des  détails  de  style.  fToute- 
fois,  il  y  avait  aussi  parmi  eux  de  grands  penseurs  et 
de  grands  ironistes,  qui,  lorsqu'ils  écrivaient,  mettaient 
leurs  mots  profonds  et  fins  en  italiques,  pour  qu'on  ne 
s'y  trompât  point. 

Tous  avaient  le  culte  du  moi  :  le  seul  culte  qu'ils 
eussent.  Ils  cherchaient  à  le  faire  partager  aux  autres. 
Le  malheur  était  que  les  autres  étaient  déjà  pourvus. 
Ils  avaient  la  préoccupation  constante  d'un  public 
dans  leur  façon  de  parler,  marcher,  fumer,  lire  un 
journal,  porter  la  tête  et  les  yeux,  se  saluer  entre  eux. 
Le  cabotinage  est  naturel  aux  jeunes  gens,  et  d'autant 
plus  qu'ils  sont  plus,  insignifiants,  c'est-à-dire  moins 
occupés.  C'est  surtout  pour  la  femme  qu'ils  se  mettent 
en  frais  :  car  ils  la  convoitent,  et  désirent  —  encore  plus 
—  être  convoités  par  eUe.  Mais  même  pour  le  premier 
venu,  ils  font  la  roue  :  pour  un  passant  qu'ils  croisent, 
et  dont  ils  ne  peuvent  attendre  qu'un  regard  ébahi. 
Christophe  rencontrait  souvent  de  cespetitspaonneaux: 
rapins,  virtuoses,  jeunes  cabots,  qui  se  font  la  tête  d'un 
portrait  connu  :  Van  Dyck,  Rembrandt,  Velasquez, 
Beethoven,  ou  d'un  rôle  à  jouer  :  le  bon  peintre,  le  bon 
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musicien,  le  bon  ouvrier,  le  profond  penseur,  le  joyeux 
drille,  le  paysan  du  Danube,  l'homme  de  la  nature. . .  Ils 
jetaient  un  regard  de  côté,  en  passant,  pour  voir  si  on  les 
remarquait.  Christophe  les  voyait  venir,  et,  quand  ils 
étaient  près  de  lui,  malicieusement,  il  tournait,  avec 
indifférence,  les  yeux  d'un  autre  côté.  Mais  leur 
déconvenue  ne  durait  guère  :  deux  pas  plus  loin,  ils 
piaffaient  pour  le  prochain  passant.  —  Ceux  du  salon 
de  Colette  étaient  plus  raffinés  :  c'était  surtout  leur 
esprit  qu'ils  grimaient  :  ils  copiaient  deux  ou  trois 
modèles,  qui  eux-mêmes  n'étaient  pas  des  originaux. 
Ou  bien,  ils  mimaient  une  idée  :  la  Force,  la  Joie,  la 
Pitié,  la  Solidarité,  le  Socialisme,  l'Anarchisme,  la 
Foi,  la  Liberté  ;  c'étaient  des  rôles  pour  eux.  Ils  avaient 
le  talent  de  faire  des  plus  chères  pensées  une  affaire 
de  littérature,  et  de  ramener  les  plus  héroïques  élans 
de  Tâme  humaine  au  rôle  de  cravates  à  la  mode. 

Où  ils  étaient  tout  à  fait  dans  leur  élément,  c'était 
dans  l'amour  :  il  leur  appartenait.  La  casuistique  du 
plaisir  n'avait  point  de  secrets  pour  eux  ;  dans  leur 
virtuosité,  ils  inventaient  des  cas  nouveaux,  afin 
d'avoir  l'honneur  de  les  résoudre.  C'a  toujours  été 
l'occupation  de  ceux  qui  n'en  ont  point  d'autre  : 
faute  d'aimer,  ils  «  font  l'amour  »  ;  et  surtout,  ils 
l'expliquent.  Les  commentaires  étaient  plus  abondants 
que  le  texte,  qui,  chez  eux,  était  fort  mince.  La 
sociologie  donnait  du  ragoût  aux  pensées  les  plus 
scabreuses  :  tout  se  couvrait  alors  du  pavillon  de  la 
sociologie  ;  quelque  plaisir  qu'on  eût  à  satisfaire  ses 
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vices,  il  eût  manqué  quelque  chose,  si  l'on  ne  s'était 
persuadé  qu'en  les  satisfaisant,  on  travaillait  pour  les 
temps  nouveaux.  Un  genre  de  socialisme  éminenunent 
parisien  :  le  socialisme  erotique. 

Parmi  les  problèmes  qui  passionnaient  alors  cette 
petite  cour  d'amour,  était  l'égalité  des  femmes  et  des 
hommes  dans  le  mariage  et  de  leurs  droits  à  l'amour. 
Il  y  avait  eu  de  braves  jeunes  gens,  honnêtes,  protes- 
tants, un  peu  ridicules  —  Scandinaves  ou  Suisses, —  qui 
avaient  réclamé  l'égalité  dans  la  vertu  :  les  hommes 
arrivant  au  mariage,  vierges  comme  les  femmes.  Les 
casuistes  parisiens  demandaient  une  égalité  d'une  autre 
sorte,  l'égalité  dans  la  malpropreté  :  les  femmes  arri- 
vant au  mariage,  souillées  comme  les  hommes,^ le  droit 
aux  amants.  Paris  avait  fait  une  telle  consommation 
de  l'adultère,  en  imagination  et  en  pratique,  qu'il 
commençait  à  sembler  insipide  :  on  cherchait  à  lui 
substituer  dans  le  monde  des  lettres,  une  invention  plus 
originale  :  la  prostitution  des  jeunes  filles,  —  j'entends 
la  prostitution  régulière,  universelle,  vertueuse,  décente, 
familiale,  et  par-dessus  le  marché,  sociale.  —  Un  livre, 
plein  de  talent,  qui  venait  de  paraître,  faisait  foi  sur 
la  question  :  il  étudiait  en  quatre  cents  pages  d'un 
pédantisme  badin,  «  selon  toutes  les  règles  de  la  mé- 
thode Baconienne  »,  le  «  meilleur  aménagement  du  plai- 
sir ».  Cours  complet  d'amour  libre,  où  l'on  parlait  sans 
cesse  d'élégance,  de  bienséance,  de  bon  goût  de  noblesse, 
de  beauté,  de  vérité,  de  pudeur,  de  morale,  —  un 
Berquin  pour  les  jeunes  filles  du  mondç  qui  voulaient 
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mal  tourner.  —  C'était,  pour  le  moment,  l'Évangile, 
dont  la  petite  cour  de  Colette,  faisait  ses  délices,  et 
qu'elle  paraphrasait.  Il  va  de  soi  qu'à  la  façon  des 
disciples,  ils  laissaient  de  côté  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
sous  ces  paradoxes,  de  juste,  de  bien  observé  et  même 
d'assez  humain,  pour  n'en  retenir  que  le  pire.  Dans 
ce  parterre  de  petites  fleurs  sucrées,  ils  ne  manquaient 
jamais  de  cueillir  les  plus  vénéneuses,  —  des  apho- 
rismes  de  ce  genre  :  «  que  le  goût  de  la  volupté  ne  peut 
qu'aiguiser  le  goût  du  travail  »  ;  —  «  qu'il  est  mons- 
trueux qu'une  vierge  devienne  mère,  avant  d'avoir 
joui  »  ;  —  «  que  la  possession  d'un  homme  vierge  était 
pour  une  femme  la  préparation  naturelle  à  la  maternité 
réfléchie  »  ;  —  que  c'était  le  rôle  des  mères  «  d'organi- 
ser la  liberté  des  filles  avec  cet  esprit  de  déhcatesse  et 
de  décence  qu'elles  appliquent  à  protéger  la  liberté 
de  leurs  fils  »  ;  —  et  que  le  temps  viendrait  «  où  les 
jeunes  filles  rentreraient  de  chez  leur  amant  avec  autant 
de  naturel  qu'elles  reviennent  à  présent  du  cours  ou 
de  prendre  le  thé  chez  ime  amie  ». 

Colette  déclarait,  en  riant,  que  de  tels  préceptes 
étaient  fort  raisonnables. 

Christophe  avait  l'horreur  de  ces  propos.  Il  s'exagérait 
leur  importance  et  le  mal  qu'ils  pouvaient  faire.  Les 
Français  ont  trop  d'esprit  pour  appliquer  leur  littéra- 
ture. Ces  Diderots,  au  petit  pied,  cette  menue  monnaie 
du  grand  Denis,  sont  dans  la  vie  ordinaire,  comme  le 
génial  Panurge  de  l'Encyclopédie,  des  bourgeois  aussi 
honnêtes,    voire  aussi  timorés  que  les  autres.   C'est 
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justement  parce  qu'ils  sont  si  timides  dans  l'action 
qu'ils  s'amusent  à  pousser  l'action   (en  pensée),  jus- 
qu'aux limites  du  possible.  C'est  un  jeu  où  l'on  ne 
risque  rien. 
Mais  Christophe  n'était  pas  im  dilettante  français. 


Entre  tous  les  jeunes  gens  qui  entouraient  Colette, 
il  y  en  avait  un  qu'elle  semblait  préférer.  Naturellement, 
de  tous  il  était  celui  qui  était  le  plus  insupportable 
à  Christophe. 

Un  de  ces  fils  de  bourgeois  enrichis,  qui  font  de  la 
littérature  aristocratique,  et  jouent  les  patriciens  de 
la  Troisième  République.  Il  se  nommait  Lucien  Lévy- 
Cœur.  Il  avait  les  yeux  écartés,  au  regard  vif,  le  nez 
busqué,  les  lèvres  fortes,  la  barbe  blonde  taillée  en 
en  pointe,  à  la  Van  Dyck,  un  commencement  de 
calvitie  précoce,  qui  ne  lui  allait  point  mal,  la  parole 
câline,  les  manières  élégantes,  des  mains  fines  et  molles, 
qui  fondaient  dans  la  main.  Il  affectait  toujours  une 
très  grande  politesse,  une  courtoisie  raffinée,  même 
avec  ceux  qu'il  n'aimait  point,  et  qu'il  cherchait  à  jete^ 
par-dessus  bord. 

Christophe  l'avait  rencontré  déjà,  au  premier  dîner 
d'hommes  de  lettres,  où  Sylvain  Kohn  l'avait  introduit; 
et  bien  qu'ils  ne  se  fussent  point  parlé,  il  lui  avait  suffit 
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d'entendre  le  son  de  sa  voix  pour  éprouver  à  son  égard 
une  aversion,  qu'il  ne  s'expliquait  pas,  et  dont  il  ne 
devait  comprendre  que  plus  tard  les  profondes  raisons.  Il 
y  a  des  coups  de  foudre  de  l'amour.  Il  y  en  a  aussi  de  la 
haine,  —  où, — (pour  ne  point  choquer  les  âmes  douces, 
qui  ont  peur  de  ce  mot,  comme  de  toutes  les  passions), 
—  c'est  l'instinct  de  l'être  sain,  qui  sent  l'eimemi  et  se 
défend. 

En  face  de  Christophe,  il  représentait  l'esprit  d'ironie 
et  de  décomposition,  qui  s'attaquait,  doucement,  poli- 
ment, sourdement,  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  dans 
l'ancienne  société  qui  mourait  :  à  la  famille,  au  mariage, 
à  la  religion,  à  la  patrie  ;  en  art,  à  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  viril,  de  pur,  de  sain,  de  populaire  ;  à  toute  foi  dans 
les  idées,  dans  les  sentiments,  dans  les  grands  hommes, 
dans  l'homme.  Au  fond  de  toute  cette  pensée,  il  n'y 
avait  qu'un  plaisir  mécanique  d'analyse,  d'analyse 
à  outrance,  un  besoin  animal  de  ronger  la  pensée,  un 
instinct  de  ver.  Et  à  côté  de  cet  idéal  de  rongeur  intel- 
lectuel, une  sensualité  de  fille,  mais  de  fille  bas-bleu  : 
car  chez  lui,  tout  était  ou  devenait  littéraire.  Tout  lui 
était  matière  à  littérature  :  ses  bonnes  fortunes,  ses 
vices  et  ceux  de  ses  amis.  Il  avait  écrit  des  romans  et 
des  pièces  où  il  narrait  avec  beaucoup  de  talent  la  vie 
privée  de  ses  parents,  leurs  aventures  intimes,  celles  de 
ses  amis,  les  siennes,  ses  liaisons  entre  autres  qu'il  avait 
eue  avec  la  femme  de  son  meilleur  ami  :  les  portraits 
étaient  faits  avec  un  grand  art  ;  chacun  en  louait 
l'exactitude  :  le  public,  la  femme,  et  l'ami.  Il  ne  pouvait 
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obtenir  les  confidences  ou  les  faveurs  d'une  femme,  sans 
le  dire  dans  un  livre.  —  Il  eût  semblé  naturel  que  ses 
indiscrétions  le  missent  en  froid  avec  ses  «  associées  »• 
Mais  il  n'en  était  rien  :  elles  en  étaient  à  peine  un  peu 
gênées  ;  elles  protestaient  pour  la  forme  :  au  fond 
elles  étaient  ravies  qu'on  les  montrât  aux  passants, 
toutes  nues  ;  pourvu  qu'on  leur  laissât  un  masque 
sur  la  figure,  leur  pudeur  était  en  repos.  De  son  côté, 
il  n'apportait  à  ces  commérages  aucun  esprit  de 
vengeance,  ni  peut-être  même  de  scandale.  Il  n'était 
pas  plus  m.auvais  fils,  ni  plus  mauvais  amant,  que  la 
moyenne  des  gens.  Dans  les  mêmes  chapitres  où  il 
dévoilait  effrontément  son  père,  sa  mère  et  sa 
maîtresse,  il  avait  des  pages  où  il  parlait  d'eux  avec 
une  tendresse  et  un  charme  poétiques.  En  réalité, 
il  était  extrêmement  familial  ;  mais  de  ces  gens  qui 
n'ont  pas  besoin  de  respecter  ce  qu'ils  aimaient  : 
bien  au  contraire  ;  ils  aiment  mieux  ce  qu'ils  peuvent 
un  peu  mépriser  ;  l'objet  de  leur  affection  leur  en 
paraît  plus  près  d'eux,  plus  humain.  Ils  sont  les  gens 
du  monde  les  moins  capables  de  comprendre  l'héroïsme 
et  surtout  la  pureté.  Ils  ne  sont  pas  loin  de  les  consi- 
dérer comme  un  mensonge  ou  une  faiblesse  d'esprit. 
Il  va  de  soi  d'ailleurs  qu'ils  ont  la  conviction  de 
comprendre  mieux  que  quiconque  les  héros  de  l'art, 
et  qu'il  les  jugent  avec  une  familiarité  protectrice. 

Il  s'entendait  admirablement  avec  les  ingénues 
perverties  de  la  société  bourgeoise,  riche  et  fainéante. 
Il  était  une  compagne  pour  elles,  une  sorte  de  ser- 
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vante  dépravée,  plus  libre  et  plus  avertie,  qui  les  ins- 
truisait, et  qu'elles  enviaient.  Elles  ne  se  gênaient  pas 
avec  lui  ;  et,  la  lampe  de  Psyché  à  la  main,  elles  étu- 
diaient curieusement  l'androgyne  nu,  qui  les  laissait 
faire. 

Christophe  ne  pouvait  comprendre  comment  une 
jeune  hlle,  comme  Colette,  qui  semblait  avoir  une 
nature  délicate  et  le  désir  touchant  d'échapper  à  l'usure 
dégradante  de  la  vie,  pouvait  se  complaire  dans  cette 
société...  Christophe  n'était  point  psychologue.  Lucien 
Lévy-Cœur  l'était  cent  fois  plus  que  lui.  Christophe 
était  le  confident  de  Colette  ;  mais  Colette  était  la 
confidente  de  Lucien  Lévy-Cœur.  Grande  supériorité 
pour  celui-ci.  Il  est  doux  aune  femme  de  croire  qu'elle 
a  affaire  à  un  homme  plus  faible  qu'elle.  Elle  trouve 
à  satisfaire,  en  même  temps  qu'à  ce  qu'il  y  a  de  moins 
bon  en  elle,  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  :  son  instinct 
maternel.  Lucien  Lévy-Cœur  le  savait  bien  :  un  des 
moyens  les  plus  sûrs  pour  toucher  le  cœur  des  femmes 
est  d'éveiller  cette  corde  mystérieuse.  Puis,  Colette 
se  sentait  faible,  passablement  lâche,  avec  des  instincts 
dont  elle  n'était  pas  très  fière,  mais  qu'elle  se  fût 
bien  gardée  de  repousser.  Il  lui  plaisait  de  se  laisser 
persuader,  par  les  .confessions  audacieusement  cal- 
culées de  son  ami,  que  les  autres  étaient  de  même. 
(Ct  qu'il  fallait  prendre  la  nature  humaine  comme  elle 
était.  Elle  se  donnait  alors  la  satisfaction  de  ne  pas 
combattre  des  penchants  qui  lui  étaient  agréables, 
et  le  luxe  de  se  dire  qu'elle  avait  raison  ainsi,  que  la 
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sagesse  était  de  ne  pas  se  révolter  et  d*être  indulgent 
pour  ce  qu'on  ne  pouvait  —  «  hélas  !  »  —  empêcher. 
C'était  là  une  sagesse  dont  la  pratique  n'avait  rien  de 
pénible. 

Pour  qui  sait  regarder  la  vie  avec  sérénité,  il  y  a 
une  forte  saveur  dans  le  contraste  perpétuel  qui 
existe,  au  sein  de  la  société,  entre  l'extrême  raffinement 
de  la  civilisation  apparente  et  l'animalité  profonde. 
Tout  salon,  qui  n'est  point  rempli  de  fossiles  et  d'âmes 
pétrifiées,  présente,  comme  deux  couches  de  terrains, 
deux  couches  de  conversations  superposées  :  l'une,  — 
que  tout  le  monde  entend,  —  entre  les  intelligences  ; 
l'autre,  —  dont  peu  de  gens  ont  conscience,  et  qui  est 
pourtant  la  plus  forte,  —  entre  les  instincts,  entre  les 
bêtes.  Ces  deux  conversations  sont  souvent  contra- 
dictoires. Tandis  que  les  esprits  échangent  des  monnaies 
de  convention,  les  corps  disent  :  Désir,  Aversion,  ou, 
plus  souvent  :  Curiosité,  Ennui,  Dégoût.  La  bête, 
encore  que  domptée  par  des  siècles  de  civilisation,  et 
aussi  abrutie  que  les  misérables  lions  dans  la  cage, 
rêve  toujours  à  sa  pâture. 

Mais  Christophe  n'était  pas  encore  arrivé  à  ce  désin- 
téressement de  l'esprit,  que  seul  apporte  l'âge  et  la 
mort  des  passions.  Il  avait  pris  très  au  sérieux  son 
rôle  de  conseiller  de  Colette.  Elle  lui  avait  demandé  son 
aide  ;  et  il  la  voyait  s'exposer  de  gaieté  de  cœur  au 
danger.  Aussi  ne  cachait-il  plus  son  hostilité  à  Lucien 
Lévy-Cœur.  Celui-ci  s'était  tenu  d'abord,  vis-à-vis  de 
Christophe,  dans  l'attitude    d'une   politesse  irrépro- 
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chable  et  ironique.  Lui  aussi  flairait  l'ennemi  ;  mais  il 
ne  le  jugeait  pas  redoutable  :  il  le  ridiculisait,  sans  en 
avoir  l'air.  Il  n'eût  demandé  qu'à  être  admiré  de 
Christophe  pour  rester  en  bons  termes  avec  lui  :  mais 
c'était  ce  qu'il  ne  pourrait  obtenir  jamais  ;  et  il  le 
sentait  bien,  car  Christophe  n'avait  pas  l'art  de 
feindre.  Alors,  Lucien  Lévy-Cœur  était  passé  insen- 
siblement d'une  opposition  tout  abstraite  de  pensées 
à  ime  petite  guerre  personnelle,  soigneusement  voilée, 
dont  Colette  devait  être  le  prix. 

Entre  ses  deux  amis  elle  tenait  la  balance  égale. 
Elle  goûtait  la  supériorité  morale  et  le  talent  de 
Christophe,  mais  elle  goûtait  aussi  l'immoralité 
amusante  et  l'esprit  de  Lucien  Lévy-Cœur;  et,  au  fond, 
elle  y  trouvait  plus  de  plaisir.  Christophe  ne  lui  ména- 
geait pas  les  remontrances  :  elle  les  écoutait  avec  une 
humilité  touchante,  qui  le  désarmait.  Elle  était  assez 
bonne,  mais  sans  franchise,  par  faiblesse,  par  bonté 
même.  Elle  jouait  à  demi  la  comédie  ;  elle  feignait  de 
penser  comme  Christophe.  Elle  savait  bien  le  prix  d'un 
ami  comme  lui  ;  mais  elle  ne  voulait  faire  aucun  sacri- 
fice à  une  amitié  ;  elle  ne  voulait  faire  aucun  sacri- 
fice à  rien,  ni  à  personne  ;  elle  voulait  ce  qui  lui  était 
le  plus  commode  et  le  plus  agréable.  Elle  cachait 
donc  à  Christophe  qu'elle  recevait  toujours  Lucien 
Lévy-Cœur;  elle  mentait,  avec  le  naturel  charmant  des 
jeunes  femmes  du  monde,  expertes  dès  l'enfance  en 
cet  exercice  nécessaire,  à  qui  doit  posséder  l'art  de  garder 
tous  ses  amis  et  de  les  contenter  tous.  Elle  se  donnait 
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comme  excuse  que  c'était  pour  ne  pas  faire  de  peine  à 
Christophe;  mais  en  réalité,  c'était  parce  qu'elle  savait 
qu'il  avait  raison  ;  et  elle  n'en  voulait  pas  moins  faire  ce 
qui  lui  plaisait  à  elle,  sans  pourtant  se  brouiller  a;vec 
lui.  Christophe  avait  parfois  le  soupçon  de  ces  ruses; 
il  grondait  alors,  il  faisait  la  grosse  voix.  Elle  continuait 
de  jouer  la  petite  fille  contrite,  affectueuse,  un  peu  triste  ; 
elle  lui  faisait  les  yeux  doux,  —  fêminse  ultima  ratio.  — 
Cela  l'attristait  vraiment  de  sentir  qu'elle  pouvait  perdre 
l'amitié  de  Christophe  ;  elle  se  faisait  séduisante  et 
sérieuse  ;  et  elle  réussissait  à  désarmer  pour  quelque 
temps  Christophe.  Mais  tôt  ou  tard,  il  fallait  bien  en  finir 
par  un  éclat.  Dans  l'irritation  de  Christophe,  il  entrait, 
à  son  insu,  un  petit  jeu  de  jalousie.  Et  dans  les  ruses 
enjôleuses  de  Colette,  il  entrait  aussi  un  peu,  un  petit 
peu  d'amour.  La  rupture  n'en  devait  être  que  plus 
vive. 

Un  jour  que  Christophe  avait  pris  Colette  en  flagrant 
délit  de  mensonge,  il  lui  mit  marché  en  mains  :  choisir 
entre  Lucien  Lévy-Cœur  et  lui.  Elle  essaya  d'éluder  la 
question  et,  finalement,  elle  revendiqua  son  droit 
d'avoir  tous  les  amis  qu'il  lui  plaisait.  Elle  avait  par- 
faitement raison  et  Christophe  se  rendit  compte 
qu'il  était  ridicule  •  mais  il  savait  aussi  que  ce  n'était 
pas  par  égoïsme  qu'il  se  montrait  exigeant  :  il  s'était 
pris  pour  Colette  d'une  sincère  affection  ;  il  voulait 
la  sauver,  fût-ce  en  violentant  sa  volonté.  Il  insista 
donc,  maladroitement.  Elle  refusa  de  répondre.  Il  lui 
dit: 
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—  Colette,  vous  voulez  donc  que  nous  ne  soyons 
piusamis  ? 

EUe  dit  : 

—  Non,  je  vous  en  prie.  Cela  me  ferait  beaucoup  de 
peine,  si  vous  ne  l'étiez  plus. 

—  Mais  vous  ne  feriez  pas  à  notre  amitié  le  moindre 
sacrifice. 

—  Sacrifice  !  Quel  mot  absurde  1  dit-elle.  Pourquoi 
faudrait-il  toujours  sacrifier  une  chose  à  ime  autre  ? 
Ce  sont  des  bêtes  d'idées  chrétiennes.  Au  fond,  vous 
êtes  un  vieux  clérical  sans  le  savoir. 

—  Cela  se  peut  bien,  dit-il.  Pour  moi,  c'est  tout  un 
ou  tout  autre.  Entre  le  bien  et  le  mal,  je  ne  trouve  pas 
de  milieu,  même  pour  l'épaisseur  d'un  cheveu. 

—  Oui,  je  sais,  dit-elle.  C'est  pour  cela  que  je  vous 
aime.  Je  vous  airoe  bien,  je  vous  assure  ;  mais... 

—  Mais  vous  aimez  bien  aussi  l'autre  ? 

Elle  rit,  et  dit,  en  lui  faisant  ses  yeux  les  plus  câlins 
et  sa  voix  la  plus  douce  : 
— Restez  1 

Il  était  sur  le  point  de  céder  encore.  Mais  Lucien 
Lévy-Cœur  entra  ;  et  les  mêmes  yeux  câlins  et  la  même 
voix  douce  servirent  à  le  recevoir.  Christophe  regarda, 
en  silence,  Colette  faire  ses  petites  comédies  ;  puis 
il  s'en  alla,  décidé  à  rompre.  Il  avait  le  cœur  chagrin. 
C'était  si  bête  de  s'attacher  toujours,  de  se  laisser 
prendre  au  piège  ! 

En  rentrant  chez  lui,  et  rangeant  machinalement 
ses  livres,  il  ouvrit  par  désœuvrement  sa  Bible,  et  lut  : 
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...Le  Seigneur  a  dit  :  Parce  que  les  filles  de  Sion  vont 
en  raidissant  le  cou,  en  remuant  les  yeux,  en  marchant 
à  petits  pas  affectés,  en  faisant  résonner  les  anneaux  de 
leurs  pieds. 

Le  Seigneur  rendra  chauve  le  sommet  de  la  tête  des 
filles  de  Sion,  le  Seigneur  en  découvrira   la  nudité... 

Il  éclata  de  rire,  en  songeant  au  manège  de  Colette  ; 
et  il  se  coucha  de  bonne  humeur.  Puis  ilpensaqu'il  fallait 
qu'il  fût  bien  atteint,  lui  aussi,  par  la  corruption  de  Paris, 
pour  que  la  Bible  fût  devenue  pour  lui  d'une  lecture 
comique.  Mais  il  n'en  continua  pas  moins,  dans  son  lit, 
à  se  répéter  la  sentence  du  grand  Justicier  farceur  ;  et 
il  cherchait  à  en  imaginer  l'effet  sur  la  tête  de  sa  jeune 
amie.  Il  s'endormit,  en  riant  comme  un  enfant.  Il  ne 
songeait  déjà  plus  à  son  nouveau  chagrin.  Un  de  plus, 
un  de  moins...  Il  en  prenait  l'habitude. 


Il  ne  cessa  point  de  donner  des  leçons  de  piano  à 
Colette  ;  mais  il  évita  désormais  les  occasions  qu'elle  lui 
offrait  de  continuer  leurs  entretiens  amicaux.  Elle  eut 
beau  s'attrister,  se  piquer,  jouer  de  ses  petites  roueries  : 
il  s'obstina  ;  ils  se  boudèrent  ;  d'elle-même,  elle  finit 
par  trouver  des  prétextes  pour  espacer  les  leçons  ;  et 
il  en  trouva  pour  esquiver  les  invitations  aux  soirées 
des  Stevens. 

Il  en  avait  assez  de  la  société  parisienne  ;  il  ne  pouvait 
plus  souffrir  ce  vide,  cette  osiveté,  cette  impuissance 
morale,  cette  neurasthénie,  cette  hypercritique,  sans 
raison  et  sans  but,  qui  se  dévore  elle-même.  Il  se 
demandait  comment  un  peuple  peut  vivre  dans  cette 
atmosphère  stagnante,  d'art  pour  l'art  et  de  plaisir 
pour  le  plaisir.  Cependant,  ce  peuple  vivait,  il  avait 
été  grand,  il  faisait  encore  assez  bonne  figure  dans  le 
monde  ;  pour  qui  le  voyait  de  loin,  il  faisait  illusion. 
Où  pouvait-il  puiser  ses  raisons  de  vivre  ?  Il  ne  croyait 
à  rien,  à  rien  qu'au  plaisir. . . 

Comme  Christophe  en  était  là  de  ses  réflexions, 
il  se  heurta  dans  la  rue  à  une  foule  hurlante  de  jeunes 
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gens  et  de  femmes,  qui  traînaient  une  voiture,  où  un 
vieux  prêtre  était  assis,  bénissant  à  droite  et  à  gauche. 
Un  peu  plus  loin,  il  vit  des  soldats  français,  qui  enfon- 
çaient à  coups  de  hache  les  portes  d'une  église,  et  que  des 
messieurs  décorés  accueillaient  à  coups  de  chaises. 
Il  s'aperçut  que  les  Français  croyaient  pourtant 
à  quelque  chose,  —  encore  qu'il  ne  comprît  pas  à  quoi. 
On  lui  expliqua  que  c'était  l'État  qui  se  séparait  de 
TEglise,  après  un  siècle  de  vie  commune  et  que, 
comme  elle  ne  voulait  pas  partir  à  bon  gré,  fort  de 
son  droit  et  de  sa  force,  il  la  mettait  à  la  porte.  Chris- 
tophe ne  trouva  point  le  procédé  galant  ;  mais  il  était 
si  excédé  du  dilettantisme  anarchique  des  artistes 
parisiens  qu'il  eut  plaisir  à  rencontrer  des  gens  qui 
étaient  prêts  à  se  faire  casser  la  tête  pour  une  cause, 
si  inepte  qu'elle  fût. 

Il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  y  avait  beaucoup 
de  ces  gens  en  France.  Les  journaux  politiques  se 
livraient  des  combats,  comme  les  héros  d'Homère  ; 
ils  publiaient  journellement  des  appels  à  la  guerre  civile. 
Il  est  vrai  que  cela  se  passait  en  paroles,  et  que  l'on  en 
venait  rarement  aux  coups.  Cependant,  il  ne  manquait 
pas  de  naïfs  pour  mettre  en  action  la  morale  que  les 
autres  écrivaient.  On  assistait  alors  à  de  curieux  spec- 
tacles :  des  départements  qui  prétendaient  se  séparer  de 
la  France,  des  régiments  qui  désertaient,  des  préfectures 
brûlées,  des  percepteurs  à  cheval,  à  la  tête  de  compa- 
gnies de  gendarmes,  des  paysans  armés  de  faux,  faisant 
bouillir  des  chaudières  pour  défendre  les  églises,  que  des 
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libres  penseurs  défonçaient,  au  nom  de  la  liberté,  des 
Rédempteurs  populaires,  qui  montaient  dans  les  arbres 
pour  parler  aux  provinces  du  Vin,  soulevées  contre  les 
provinces  de  l'Alcool.  Par-ci,  par-là,  ces  millions  d'hom- 
mes qui  se  montraient  le  poing,  tout  rouges  d'avoir 
crié,  finissaient  tout  de  bon  par  se  cogner.  La  Républi- 
que  flattait  le  peuple  ;  et  puis,  elle  le  faisait  sabrer. 
Le  peuple,  de  son  côté,  cassait  la  tête  à  quelques  en- 
fants du  peuple  —  officiers  et  soldats.  —  Ainsi,  chacun 
prouvait  aux  autres  l'excellence  de  sa  cause  et  de  ses 
poings.  Quand  on  regardait  cela  de  loin,  au  travers 
des  journaux,  on  se  croyait  revenu  de  plusieurs  siècles 
en  arrière.  Christophe  découvrait  que  la  France, — cette 
France  sceptique  —  était  un  peuple  fanatique.  Mais  il 
lui  était  impossible  de  savoir  en  quel  sens.  Pour  ou 
contre  la  religion  ?  Pour  ou  contre  la  raison  ?  Pour 
ou  contre  la  patrie?  —  Ils  l'étaient  dans  tous  les  sens. 
Ils  avaient  l'air  de  l'être,  pour  le  plaisir  de  l'être. 


Il  fut  amené  à  en  causer,  un  soir,  avec  un  député 
socialiste,  qu'il  rencontrait  parfois  dans  le  salon  des 
Stevens.  Bien  qu'il  lui  eût  déjà  parlé,  il  ne  se  doutait 
point  de  la  qualité  de  son  interlocuteur  :  jusque-là, 
ils  ne  s'étaient  entretenus  que  de  musique.  Il  fut  très 
étonné  d'apprendre  que  cet  homme  du  monde  était  un 
chef  de  parti  violent. 

Achille  Roussin  était  un  bel  homme,  à  la  barbe  blonde 
au  parler  grasseyant,  le  teint  fleuri,  les  manières 
cordiales,  une  certaine  élégance  avec  un  fond  de  vul- 
garité, des  gestes  de  rustre,  qui  lui  échappaient  de 
temps  en  temps  :  —  une  façon  de  se  faire  les  ongles 
en  société,  une  habitude  toute  populaire,  de  ne  pouvoir 
parler  à  quelqu'un  sans  happer  son  habit,  l'empoi- 
gner, lui  palper  les  bras  ;  —  il  était  gros  mangeur, 
gros  buveur,  viveur,  rieur,  les  appétits  d'un  homme 
du  peuple,  qui  se  rue  à  la  conquête  du  pouvoir  ;  souple, 
habile  à  changer  de  façons,  suivant  le  milieu  et  l'inter- 
locuteur, exubérant  d'une  façon  raisonnée,  sachant 
écouter,  s'assimilant  sur-le-champ  tout  ce  qu'il  enten- 
dait ;    S5mipathique  d'ailleurs,   intelligent,   s'intéres- 
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■  saut  à  tout,  par  goût  naturel,  par  goût  acquis,  et 
par  vanité  ;  honnête,  dans  la  mesure  où  son  intérêt 
ne  lui  commandait  pas  le  contraire,  et  où  il  eût  été 
dangereux  de  ne  pas  l'être. 

Il  avait  une  assez  jolie  femme,  grande,  bien  faite, 
solidement  charpentée,  la  taille  élégante,  un  peu 
étriquée  dans  de  luxueuses  toilettes,  qui  accusaient 
avec  exagération  les  robustes  rondeurs  de  son  ana- 
tomie  ;  le  visage  encadré  de  cheveux  noirs  frisottants, 
s  yeux  grands,  noirs  et  épais  ;  le  menton  un  peu  en 
galoche  :  la  figure  grosse,  d'aspect  assez  mignon 
toutefois,  mais  gâté  par  les  petites  grimaces  des  yeux 
myopes,  clignotants,  et  de  la  bouche  en  cul-de-poule. 
KUe  avait  une  démarche  factice,  saccadée,  comme 
rtains  oiseaux,  et  une  façon  de  parler  minaudière, 
mais  beaucoup  de  bonne  grâce  et  d'amabilité.  Elle  était 
de  riche  famille  bourgeoise  et  commerçante,  d'esprit 
libre  et  d'espèce  vertueuse,  attachée  aux  devoirs  innom- 
brables du  monde,  comme  à  une  religion,  sans  parler 
de  ceux  qu'elle  s'imposait,  de  ses  devoirs  artistiques 
et  sociaux  :  avoir  un  salon,  répandre  l'art  dans  les 
Universités  Populaires,  s'occuper  d'œuvres  philan- 
thropiques ou  de  psychologie  de  l'enfance,  —  sans 
chaleur  de  cœur,  sans  intérêt  profond,  —  par  bonté 
naturelle,  snobisme,  et  pédantisme  innocent  de  jeune 
femme  instruite,  qui  semble  réciter  perpétuellement 
une  leçon,  et  qui  met  son  amour-propre  à  ce  qu'elle  soit 
bien  sue.  Elle  avait  besoin  de  s'occuper,  mais  elle 
n'avait  pas  besoin  de  s'intéresser  à  ce  dont  elle  s'oc- 
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cupait.  Telle,  l'activité  fébrile  de  ces  femmes,  qui  ont 
toujours  un  tricot  entre  les  doigts,  et  qui  remuent  sans 
trêve  les  aiguilles,  comme  si  le  salut  du  monde  était 
attaché  à  ce  travail,  dont  elles  n'ont  même  pas  l'emploi. 
Et  puis,  il  y  avait  chez  elle,  —  comme  chez  les  «  tri- 
coteuses »,  —  la  petite  vanité  de  l'honnête  femme,  qui 
fait,  par  son  exemple,  la  leçon  aux  autres  femmes. 

Le  député  avait  pour  elle  un  mépris  affectueux.  Il 
l'avait  fort  bien  choisie,  pour  son  plaisir  et  pour  sa 
tranquillité.  Elle  était  belle,  il  en  jouissait,  il  ne  lui 
demandait  rien  de  plus  •  et  elle  ne  lui  demandait  rien 
déplus.  Il  l'aimait,  et  la  trompait.  EUe  s'en  accommodait 
pourvu  qu'elle  eût  sa  part.  Peut-être  même  y  trouvait- 
elle  un  certain  plaisir.  Elle  était  calme  et  sensuelle. 
Une  mentalité  de  femme  de  harem. 

Ils  avaient  deux  jolis  enfants  de  quatre  à  cinq  ans, 
dont  elle  s'occupait,  en  bonne  mère  de  f  amiUe,  avec  la 
même  application  aimable  et  froide  qu'elle  apportait 
à  suivre  la  politique  de  son  mari  et  les  dernières  mani- 
festations de  la  mode  et  de  l'art.  Et  cela  faisait,  dans 
ce  milieu,  le  plus  singulier  mélange  de  théories  avancées, 
d'art  ultra-décadent,  d'agitation  mondaine,  et  de 
sentiment  bourgeois. 

Ils  invitèrent  Christophe  à  venir  les  voir.  Madame 
Roussin  était  bonne  musicienne,  jouait  du  piano 
d'une  façon  charmante  ;  eUe  avait  un  toucher  délicat 
et  ferme  avec  sa  petite  tête,  qui  regardait  fixement  les 
touches,  et  ses  mains  perchées  dessus,  qui  sautillaient, 
elle  avait  l'air  d'une  poule  qui  donne  des  coups  de  bec. 
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Bien  douée,  et  plus  instruite  en  musique  que  la  plupart 
des  Françaises,  elle  était  d'ailleurs  indifférente  comme 
ime  carpe  au  sens  profond  de  la  musique  :  c'était  pour 
elle  une  suite  de  notes,  de  rythmes  et  de  nuances,  qu'elle 
écoutait  ou  récitait  avec  exactitude  ;  elle  n'y  cherchait 
point  d'âme,  n'en  ayant  pas  besoin  pour  elle-même. 
Cette  aimable  femme,  intelligente,  simple,  toujours 
disposée  à  rendre  service,  dispensa  à  Christophe  la 
bonne  grâce  accueillante  qu'elle  avait  pour  tous.  Chris- 
tophe lui  en  savait  peu  de  gré  ;  il  n'avait  pas  beaucoup 
de  sympathie  pour  elle  :  il  la  trouvait  inexistante.  Peut- 
être  ne  lui  pardonnait-il  pas  non  plus,  sans  s'en  rendre 
compte,  la  complaisance  qu'elle  mettait  à  accepter  le 
partage  avec  les  maîtresses  de  son  mari,  dont  elle 
n'ignorait  pas  les  aventures.  La  passivité  était,  de  tous 
les  vices,  celui  qu'il  excusait  le  moins. 

Il  se  lia  plus  intimement  avec  Achille  Roussîn. 
Roussin  aimait  la  musique,  comme  les  autres  arts, 
d'une  façon  grossière,  mais  sincère.  Quand  il  aimait 
ime  symphonie,  il  avait  l'air  de  coucher  avec.  Il  avait 
une  culture  superficielle,  et  il  en  tirait  bon  parti  ; 
sa  femme  ne  lui  avait  pas  été  inutile  en  cela.  Il  s'inté- 
ressa à  Christophe,  parce  qu'il  voyait  en  lui  un  plé- 
béien vigoureux,  comme  il  était  lui-même.  Il  était 
d'ailleurs  curieux  d'observer  de  près  un  original  de 
ce  genre  —  (il  était  d'une  curiosité  inlassable  pour 
observer  les  hommes) —  et  de  connaître  ses  impressions 
sur  Paris.  La  franchise  et  la  rudesse  des  remarques 
de  Christophe  l'amusa.  Il  était  assez  sceptique  pour  en 
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admettre  l'exactitude.  Que  Christophe  fût  Allemand 
n'était  pas  pour  le  gêner  :  au  contraire  !  Il  se  vantait 
d'être  au-dessus  des  préjugés  de  patrie.  Et,  en  somme, 
il  était  sincèrement  «  humain  »  —  (sa  principale  qua- 
lité) ;  —  il  sympathisait  avec  tout  ce  qui  était  homme. 
Mais  cela  ne  l'empêchait  point  d'avoir  la  conviction 
bien  assurée  de  la  supériorité  du  Français  —  vieille 
race,  vieille  civilisation  —  sur  l'Allemand,  et  de  se 
gausser  de  l'Allemand. 


Christophe  voyait  chez  Achille  Roussin  d'autres 
hommes  politiques,  ministres  de  la  veille  ou  du  len- 
demain. Avec  chacun  d'eux,  individuellement  il  aurait 
eu  assez  de  plaisir  à  causer,  si  ces  illustres  personnages 
Ten  avaient  jugé  digne.  Au  contraire  de  Topinion  géné- 
ralement répandue,  il  trouvait  leur  société  plus 
intéressante  que  celle  des  littérateurs  qu'il  connaissait. 
Ils  avaient  une  intelligence  plus  vivante,  plus  ouverte 
aux  passions  et  aux  grands  intérêts  de  l'humanité. 
Causeurs  brillants,  méridionaux  pour  la  plupart,  ils 
étaient  étonnamment  dilettantes  ;  pris  à  part,  ils 
Tétaient  presque  autant  que  les  hommes  de  lettres. 
Bien  entendu,  ils  étaient  assez  ignorants  de  l'art, 
surtout  de  l'art  étranger  ;  mais  ils  prétendaient  tous 
plus  ou  moins  s'y  connaître  ;  et  souvent,  ils  l'aimaient 
vraiment.  Il  y  avait  des  Conseils  des  ministres, 
qui  ressemblaient  à  des  cénacles  de  petites  Revues. 
L'un  faisait  des  pièces  de  théâtre.  L'autre  raclait  du 
violon  et  était  wagnérien  enragé.  L'autre  gâchait  de  la 
peinture.  Et  tous  collectionnaient  les  tableaux  impres- 
sionnistes, lisaient  les  livres  décadents,  mettaient  une 


202  JEAN-CHRISTOPHE 

œquetterie  à  goûter  un  art  ultra-aristocratique,  qui 
était  Tennemi  mortel  de  leurs  idées.  Christophe  était 
gêné  de  voir  ces  ministres  socialistes,  ou  radicaux- 
socialistes,  ces  apôtres  des  classes  affamées,  faire  les 
connaisseurs  en  jouissances  raf&nées.  Sans  doute, 
c'était  leur  droit  ;  mais  cela  ne  lui  semblait  pas  très 
loyal. 

Mais  le  plus  curieux,  c'était  quand  ces  hommes,  qui, 
pris  en  particulier,  étaient  sceptiques,  sensualistes, 
nihilistes,  anarchistes,  touchaient  à  l'action  :  aussitôt, 
ils  devenaient  fanatiques.  Les  plus  dilettantes,  à  peine 
arrivés  au  pouvoir,  se  muaient  en  petits  despotes  orien- 
taux ;  ils  étaient  pris  de  la  manie  de  tout  diriger,  de  ne 
rien  laisser  libre  :  ils  avaient  l'esprit  sceptique  et  le 
tempérament  tyrannique.  La  tentation  était  trop  forte 
de  pouvoir  user  du  formidable  mécanisme  de  centrali- 
sation administrative,  qu'avait  jadis  construit  le 
plus  grand  des  despotes,  et  de  n'en  pas  abuser.  Il 
s'en  suivait  une  sorte  d'impérialisme  républicain, 
sur  lequel  était  venu  se  greffer,  dans  les  dernières 
années,  un  catholicisme  athée. 

Pendant  un  certain  temps,  les  politiciens  n'avaient 
prétendu  qu'à  la  domination  des  corps,  —  je  veux  dire 
des  fortunes;  —  ils  laissaient  les  âmes  à  peu  près  tran- 
quilles, les  âmes  n'étant  pas  monnayables.  De  leur  côté, 
les  âmes  ne  s'occupaient  pas  de  politique  ;  elle  passait 
au-dessus  ou  au-dessous  d'elles;  la  politique,  en  France, 
était  considérée  comme  une  branche,  lucrative,  mais 
suspecte,  du  commerce  et  de  l'industrie;  les  intellectuels 
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méprisaient  les  politiciens,  les  politiciens  méprisaient 
les  intellectuels.  —  Or,  depuis  peu  un  rapprochement 
s'était  fait,  puis  bientôt  une  alliance,  entre  les  politiciens 
et  la  classe  pire  des  intellectuels.  Un  nouveau  pouvoir 
était  entré  en  scène,  qui  s'était  arrogé  le  gouvernement 
absolu  des  pensées  :  c'étaient  les  Libres  Penseurs.  Ils 
avaient  lié  partie  avec  l'autre  pouvoir,  qui  avait  vu  en 
eux  un  rouage  perfectionné  de  despotisme  politique.  Ils 
tendaient  beaucoup  moins  à  détruire  l'Église  qu'à  la 
remplacer;  et,  de  fait,  ils  formaient  une  église  de  la  Libre 
Pensée,  qui  avait  ses  catéchismes  et  ses  cérémonies,  ses 
baptêmes,  premières  communions,  ses  mariages,  ses 
conciles  régionaux,  nationaux,  voire  même  œcumé- 
niques à  Rome.  Inénarrable  bouffonnerie  que  ces  mil- 
liers de  pauvres  bêtes,  qui  avaient  besoin  de  se  réunir 
en  troupeaux,  pour  «  penser  librement  »  !  Il  est  vrai 
que  leur  liberté  de  pensée  consistait  à  interdire  celle 
des  autres,  au  nom  de  la  Raison  :  car  ils  croyaient 
à  la  Raison,  comme  les  catholiques  à  la  Sainte- Vierge, 
sans  se  douter,  les  uns  et  les  autres,  que  la  Raison, 
pas  plus  que  la  Vierge,  n'est  rien  par  elle-même,  et  que 
la  source  est  ailleurs.  Et,  de  même  que  l'Église  catho- 
lique avait  ses  armées  de  moines  et  ses  congrégations, 
qui  sourdement  cheminaient  dans  les  veines  de  la 
nation,  propageaient  son  virus,  et  anéantissaient  toute 
vitalité  rivale,  l'église  anti-cafholique  avait  ses  francs- 
maçons,  dont  la  maison  mère,  le  Grand-Orient,  tenait 
registre  fidèle  de  tous  les  rapports  secrets  que  lui 
adressaient,  chaque  jour,  de  tous  les  points  de  France, 
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ses  pieux  délateurs.  L'État  républicain  encourageait 
sous  main  les  espionnages  sacrés  de  ces  moines  men. 
diants  et  de  ces  jésuites  de  la  Raison,  qui  terrorisaient 
Tarmée,  l'Université,  tous  les  corps  de  l'État  ;  et  il  ne 
s'apercevait  point  qu'en  semblant  le  servir,  ils  visaient 
peu  à  peu  à  se  substituer  à  lui,  et  qu'il  s'acheminait 
tout  doucement  à  une  théocratie  athée,  qui  n'aurait 
rien  à  envier  à  celle  des  Jésuites  du  Paraguay. 

Christophe  vit  chez  Roussin  quelques-uns  de  ces 
calotins.  Ils  étaient  plus  fétichistes  les  uns  que  les 
autres.  Pour  le  moment,  ils  exultaient  d'avoir  fait 
enlever  le  Christ  des  tribunaux.  Ils  croyaient  avoir 
détruit  la  religion,  parce  qu'ils  détruisaient  quelques 
morceaux  de  bois.  D'autres  accaparaient  Jeanne 
d'Arc  et  sa  bannière  de  la  Vierge,  qu'ils  venaient 
d'arracher  aux  catholiques.  Un  des  pères  de  l'Église 
nouvelle,  un  général  qui  faisait  la  Guerre  aux  Français 
de  l'autre  église,  venait  de  prononcer  un  discours  anti- 
clérical en  l'honneur  de  Vercingétorix  :  il  célébrait 
dans  le  Brenn  gaulois,  à  qui  la  Libre  Pensée  avait  élevé 
une  statue,  un  enfant  du  peuple  et  le  premier  cham- 
pion de  la  France  contre  Rome  (l'église  de).  Un  minis- 
tre de  la  marine,  pour  purifier  la  flotte  et  faire  enrager 
les  catholiques,  donnait  à  un  cuirassé  le  nom  d'Ernest 
Renan.  D'autres  libres  esprits  s'attachaient  à  purifier 
l'art.  Ils  expurgeaient  les  classiques  du  xvii®  siècle,  et 
ne  permettaient  pas  que  le  nom  de  Dieu  souiUât  les 
Fables  de  La  Fontaine,  Ils  ne  l'admettaient  pas  plus 
dans  la  musique  ancienne  ;  et  Christophe  entendit  un 
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vieux  radical,  —  {a  Etre  radical  dans  sa  vieillesse,  dit 
Gœthe,  c*est  le  comble  de  toute  folie)})  —  qui  s'indignait 
qu'on  osât  donner  dans  un  concert  populaire  les  lieder 
religieux  de  Beethoven.  Il  exigeait  qu'on  changeât 
les  paroles. 

D'autres,  plus  radicaux  encore,  voulaient  qu'on 
supprimât  purement  et  simplement  toute  musique 
religieuse,  et  les  écoles  où  on  l'apprenait. Vainement,  un 
directeur  des  Beaux-Arts,  qui  dans  cette  Béotie  pas- 
sait pour  un  Athénien,  expliquait  qu'il  fallait  pourtant 
apprendre  la  musique  aux  musiciens  :  car,  disait-il  : 
«  quand  vous  envoyez  un  soldat  à  la  caserne,  vous 
lui  apprenez  progressivement  à  se  servir  de  son  fusil 
et  à  tirer.  Il  en  est  de  même  du  jeime  compositeur  : 
la  tête  fourmille  d'idées  ;  mais  leur  classement  n'est 
pas  encore  opéré.  »  Effrayé  de  son  courage,  protes- 
tant à  chaque  phrase  :  «  Je  suis  un  vieux  libre 
penseur...  Je  suis  un  vieux  républicain...  »,  il  procla- 
mait audacieusement  que  «  peu  lui  importait  de  savoir 
si  les  compositions  de  Pergolèse  étaient  des  opéras 
ou  des  messes  ;  il  s'agissait  de  savoir  si  c'étaient  des 
oeuvre  de  l'art  humain  ».  —  Mais  l'implacable  logique 
de  son  interlocuteur  répliquait  au  «vieux  libre  penseur  », 
au  «  vieux  républicain  »,  qu'«  il  y  avait  deux  musiques  : 
celle  qu'on  chantait  dans  les  églises,  et  celle  qu'on  chan- 
tait ailleurs  ».  La  première  était  ennemie  de  la  Raison 
et  de  l'État;  et  la  Raison  d'État  devait  le  supprimer. 

Ces  imbéciles  eussent  été  plus  ridicules  que  dange- 
reux, s'ils  n'avaient  eu  derrière  eux  des  hommes  d'une 
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réelle  valeur,  sur  qui  ils  s'appuyaient,  et  qui  étaient 
comme  eux,  —  davantage  peut-être,  —  fanatiques 
de  la  Raison.  Tolstoy  parle  quelque  part  de  ces 
«  influences  épidémiques,  »  qui  régnent  en  religion, 
en  philosophie,  en  politique,  en  art  et  en  science, 
de  ces  «  influences  insensées,  dont  les  hommes  ne 
voient  la  folie  que  lorsqu'ils  s'en  sont  débarassés,  mais 
qui,  tant  qu'ils  y  sont  soumis,  leur  paraissent  si  vraies 
qu'ils  ne  croient  même  pas  nécessaire  de  les  discuter  ». 
Ainsi,  la  passion  des  tulipes,  la  croyance  aux  sorciers, 
les  aberrations  des  modes  littéraires. — La  religion  de  la 
Raison  était  une  de  ces  folies.  Elle  était  commune  aux 
plus  sots  et  aux  plus  cultivés,  aux  «  sous- vétérinaires  » 
de  la  Chambre  et  à  certains  des  esprits  les  plus  intel- 
ligents de  l'Université.  Elle  était  plus  dangereuse 
encore  chez  ceux-ci  que  chez  ceux-là  ;  car,  chez  ceux- 
là,  elle  s'accommodait  d'un  optimisme  béat  et  stupide, 
qui  en  détendait  l'énergie  ;  au  lieu  que  chez  les  autres, 
les  ressorts  en  étaient  bandés  et  le  tranchant  aiguisé 
par  un  pessimisme  fanatique,  qui  ne  se  faisait  point 
illusion  sur  l'antagonisme  foncier  de  la  Nature  et  de  la 
Raison,  et  qui  n'en  était  que  plus  acharné  à  soutenir  le 
combat  de  la  Liberté  abstraite,  de  la  Justice  abstraite, 
de  la  Vérité  abstraite,  contre  la  Nature  mauvaise.  Il  y 
avait  là  un  fond  d'idéalisme  calviniste,  janséniste, 
jacobin,  une  vieille  croyance  en  l'irrémédiable  perversité 
de  l'homme  que  seul  peut  et  doit  briser  l'orgueil  impla- 
cable des  Élus  chez  qui  soufile  la  Raison,  —  l'Esprit 
de  Dieu.  C'était  im  t5^e  bien  français,    le   Français 
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intelligent,  qui  n'est  pas  «  humain  ».  Un  caillou  dur 
comme  fer  :  rien  n'y  peut  pénétrer  ;  et  il  casse  tout 
ce  qu'il  touche. 

Christophe  fut  atterré  par  les  conversations  qu'il  eut 
chez  Achille  Roussin  avec  quelques-uns  de  ces  fous 
raisonneurs.  Ses  idées  sur  la,  France  en  étaient  boule- 
versées. Il  croyait,  d'après  l'opinion  courante,  que  les 
Français  étaient  un  peuple  pondéré,  sociable,  tolérant, 
aimant  la  liberté.  Et  il  trouvait  des  maniaques  d'idées 
abstraites,  malades  de  logique,  toujours  prêts  à  sacri- 
fier les  autres  à  un  de  leurs  syllogismes.  Ils  parlaient 
constamment  de  liberté,  et  personne  n'était  moins 
fait  pour  la  comprendre  et  pour  la  supporter.  Nulle 
part,  des  caractères  plus  froidement,  plus  atrocement 
despotiques,  par  passion  intellectuelle,  ou  parce  qu'ils 
voulaient  toujours  avoir  raison. 

Ce  n'était  pas  le  fait  d'xm  parti.  Tous  les  partis  étaient 
de  même.  Ils  ne  voulaient  rien  voir  en  deçà,  au  delà 
de  leur  formulaire  politique  ou  religieux,  de  leur  patrie, 
de  leur  province,  de  leur  groupe,  de  leur  étroit  cerveau. 
Il  y  avait  des  antisémites,  qui  dépensaient  toutes  les 
forces  de  leur  être  en  une  haine  enragée  contre  tous  les 
privilégiés  de  la  fortune  :  car  ils  haïssaient  tous  les 
Juifs,  et  ils  appelaient  Juifs  tous  ceux  qu'ils  haïssaient. 
Il  y  avait  des  nationalistes,  qui  haïssaient  —  (quand  ils 
étaient  très  bons,  ils  se  contentaient  de  mépriser)  — 
toutes  les  autres  nations,  et,  dans  leur  nation  même, 
appelaient  étrangers,  ou  renégats,  ou  traîtres,  ceux  qui 
ne  pensaient  pas  coname  eux.  Il  y  avait  des  antipro- 
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testants,  qui  se  persuadaient  que  tous  les  protestants 
étaient  Anglais  ou  Allemands,  et  qui  eussent  voulu  les 
bannir  tous  de  France.  Il  y  avait  les  gens  de  l'Occi- 
dent, qui  ne  voulaient  rien  admettre  à  l'Est  de  la 
ligne  du  Rhin  ;  et  les  gens  du  Nord,  qui  ne  voulaient 
rien  admettre  au  Sud  de  la  ligne  de  la  Loire  ;  et 
ceux  qui  se  faisaient  gloire  d'être  de  race  Germanique  ; 
et  ceux  qui  se  faisaient  gloire  d'être  de  race  Gauloise  ; 
et,  les  plus  fous  de  tous,  les  «  Romains  »,  qui  s'enorgueil- 
lissaient de  la  défaite  de  leurs  pères  ;  et  les  Bretons,  et 
les  Lorrains,  et  les  Félibres,  et  les  Albigeois  ;  et  ceux 
de  Carpentras,  de  Pontoise,  et  de  Quimper-Corentin  : 
chacun  n'admettant  que  soi,  se  faisant  de  son  soi  un 
titre  de  noblesse,  et  ne  tolérant  pas  qu'on  pût  être 
autrement.  Rien  à  faire  contre  cette  engeance  :  ils 
n'écoutent  aucun  raisonnement  ;  ils  sont  faits  pour 
brûler  le  reste  du  monde,  ou  pour  être  brûlés. 

Christophe  pensait  qu'il  était  heureux  qu'un  tel 
peuple  fût  en  République  :  car  tous  ces  petits  despotes 
s'annihilaient  mutuellement.  Mais  si  l'un  d'eux  avait 
été  roi,  il  ne  fût  plus  resté  assez  d'air  pour  aucun  autre. 


Il  ne  savait  pas  que  les  peuples  raisonneurs  ont  une 
vertu,  qui  les  sauve  :  —  l'inconséquence. 

Les  politiciens  français  ne  s'en  faisaient  pas  faute. 
Leur  despotisme  se  tempérait  d'anarchisme  ;  ils  oscil- 
laient sans  cesse  de  l'un  à  l'autre  pôle.  S'ils  s'appuyaient 
à  gauche  sur  les  fanatiques  de  la  pensée,  à  droite  ils 
s'appuyaient  sur  les  anarchistes  de  la  pensée.  On 
voyait  avec  eux  toute  une  tourbe  de  socialistes 
dilettantes,  de  petits  arrivistes,  qui  s'étaient  bien 
gardés  de  prendre  part  au  combat,  avant  qu'il  fût 
gagné,  mais  qui  suivaient  à  la  trace  l'armée  de  la  Libre 
Pensée,  et,  après  chacune  de  ses  victoires,  s'abattaient 
sur  les  dépouilles  des  vaincus.  Ce  n'était  pas  pour  la 
raison  que  travaillaient  les  champions  de  la  raison... 
Sic  vos  non  vobis...  C'était  pour  ces  profiteurs  cosmo- 
polites, qui  piétinaient  joyeusement  les  traditions 
du  pays,  et  qui  n'entendaient  pas  détruire  une  foi  pour 
en  installer  une  autre  à  la  place,  mais  pour  s'installer 
eux-mêmes, 

Christophe  retrouva  là  Lucien  Lévy-Cœur.  Il  ne  fut 
pas  trop  étonné  d'apprendre  que  Lucien  Lévy-Cœur 
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était  socialiste.  Il  pensa  simplement  qu'il  fallait  que  le 
socialisme  fût  bien  sûr  du  succès  pour  que  Lucien 
Lévy-Cœur  vînt  à  lui.  Mais  il  ne  savait  pas  que  Lucien 
Lévy-Cœur  avait  trouvé  moyen  d'être  tout  aussi  bien 
vu  dans  le  camp  opposé,  où  il  avait  réussi  à  devenir 
l'ami  des  personnalités  de  la  politique  et  de  l'art  les 
plus  antilibérales,  voire  même  antisémites.  Il  demanda 
à  Achille  Roussin  : 

—  Comment  pouvez-vous  garder  de  tels  hommes 
avec  vous  ? 

Roussin  répondit  : 

—  Il  a  tant  de  talent  !  Et  puis,  il  travaille  pour  nous, 
il  détruit  le  vieux  monde. 

—  Je  vois  bien  qu'il  détruit,  dit  Christophe.  Il  détruit 
si  bien  que  je  ne  sais  pas  avec  quoi  vous  reconsti- 
tuerez. Etes-vous  sûr  qu'il  vous  restera  assez  de  char- 
pente pour  votre  maison  nouvelle  ?  Les  vers  se  sont 
déjà  mis  dans  votre  chantier  de  construction. 

Lucien  Lévy-Cœur  n'était  pas  le  seul  à  ronger  le 
socialisme.  Les  feuilles  socialistes  étaient  pleines  de 
ces  petits  hommes  de  lettres,  art  pour  l'art,  anarchistes 
de  luxe,  qui  s'étaient  emparés  de  toutes  les  avenues 
qui  pouvaient  conduire  au  succès.  Ils  barraient  la  route 
aux  autres,  et  remplissaient  de  leur  dilettantisme 
décadent  et  struggle  for  life  les  journaux,  qui  se  disaient 
organes  du  peuple.  Ils  ne  se  contentaient  pas  des 
places  :  il  leur  fallait  la  gloire.  Dans  aucun  temps, 
on  n'avait  vu  tant  de  statues  hâtivement  élevées, 
tant  de  discours  devant  des  génies  de  plâtre.  Pério- 
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dîquement,  des  banquets  étaient  offerts  aux  grands 
hommes  de  la  confrérie  par  les  habituels  pique-assiette 
de  la  gloire,  non  pas  à  l'occasion  de  leurs  travaux,  mais 
de  leurs  décorations  :  car  c'était  là  ce  qui  les  touchait 
le  plus.  Esthètes,  surhommes,  métèques,  ministres 
socialistes,  se  trouvaient  tous  d'accord  pour  fêter  une 
promotion  dans  la  Légion  d'Honneur,  instituée  par  cet 
officier  corse. 

Roussin  s'égayait  des  étonnements  de  Christophe. 
Il  ne  trouvait  point  que  l'Allemand  jugeât  si  mal  ses 
partenaires.  Lui-même,  quand  ils  étaient  seul  à  seul, 
les  traitait  sans  ménagements.  Il  connaissait  mieux  que 
personne  leur  sottise  ou  leurs  roueries  ;  mais  cela  ne 
l'empêchait  pas  de  les  soutenir,  afin  d'être  soutenu 
par  eux.  Et  si,  dans  l'intimité,  il  ne  se  gênait  pas  pour 
parler  du  peuple  en  termes  méprisants,  à  la  tribune  il 
était  un  autre  homme.  Il  prenait  une  voix  de  tête,  des 
tons  aigus,  nasillards,  martelés,  solennels,  des  tré- 
molos, des  bêlements,  de  grands  gestes  vastes  et 
tremblotants,  comme  des  battements  d'ailes  :  il 
jouait  Mounet-Sully. 

Christophe  s'évertuait  à  démêler  dans  quelle  mesure 
Roussin  croyait  à  son  socialisme.  L'évidence  était  qu'il 
n'y  croyait  pas,  au  fond  :  il  était  trop  sceptique.il  y 
croyait  pourtant,  avec  une  part  de  sa  pensée  ;  et  quoi- 
qu'il sût  fort  bien  que  ce  n'en  était  qu'une  part  —  (et 
pas  la  plus  importante),  —  il  avait  organisé  d'après 
cela  sa  vie  et  sa  conduite,  parce  que  cela  lui  était  plus 
commode,    ainsi.    Son  intérêt    pratique   n'était    pas 
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seul  en  cause,  mais  aussi  son  intérêt  vital,  sa  raison 
d'être  et  d'agir.  Sa  foi  socialiste  lui  était  par  lui- 
même  une  sorte  de  religion  d'État.  —  La  majorité 
des  hommes  ne  vit  pas  autrement.  Leur  vie  repose  sur 
des  croyances  religieuses,  ou  morales,  ou  sociales,  ou 
purement  pratiques,  —  (croyance  à  leur  métier,  à  leur 
travail,  à  l'utilité  de  leur  rôle  dans  la  vie),  —  auxquelles 
ils  ne  croient  pas,  au  fond.  Mais  ils  ne  veulent  pas  le 
savoir  :  car  ils  ont  besoin,  pour  vivre,  de  ce  semblant 
de  foi,  de  ce  culte  officiel,   dont  chacun  est  le  prêtre. 


Roussin  n'était  pas  un  des  pires.  Combien  d'autres 
dans  le  parti  «  faisaient  »  du  socialisme  ou  du  radica- 
lisme, —  on  ne  pouvait  même  pas  dire,  par  ambition, 
tant  cette  ambition  était  à  courte  vue,  n'allait  pas  plus 
loin  que  le  pillage  immédiat  et  leur  réélection  !  Ces 
gens  avaient  l'air  de  croire  en  une  société  nouvelle. 
Peut-être  y  avaient-ils  cru  jadis  ;  mais»  en  fait  ils  ne 
pensaient  plus  qu'à  vivre  sur  les  dépouilles  de  la  société 
qui  mourait.  Un  opportunisme  myope  était  au  service 
d'un  nihilisme  jouisseur.  Les  grands  intérêts  de 
l'avenir  étaient  sacrifiés  à  l'égoïsme  de  l'heure  pré- 
sente. On  démembrait  l'armée,  on  eût  démembré  la 
patrie  pour  plaire  aux  électeurs.  Ce  n'était  point  l'intel- 
ligence qui  manquait  :  on  se  rendait  compte  de  ce  qu'il 
eût  fallu  faire,  mais  on  ne  le  faisait- point,  parce  qu'il 
n  eût  coûté  trop  d'efforts.  On  voulait  arranger  sa  vie 
et  celle  de  la  nation  avec  le  minimum  de  peine.  Du 
haut  en  bas  de  l'échelle,  c'était  la  même  morale  du 
plus  de  plaisir  possible  avec  le  moins  d'efforts  possible. 
Cette  morale  immorale  était  le  seul  fil  conducteur  au 
milieu  du  gâchis  politique,   où  les  chefs  donnaient 
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l'exemple  de  l'anarchie,  où  l'on  voyait  une  politique 
incohérente  poursuivant  dix  lièvres  à  la  fois,  et  les 
lâchant  tous  l'un  après  l'autre,  une  diplomatie 
belliqueuse  côte  à  côte  avec  un  ministère  de  la  guerre 
pacifiste,  des  ministres  de  la  guerre,  qui  détruisaient 
l'armée  afin  de  l'épurer,  des  ministres  de  la  marine  qui 
soulevaient  les  ouvriers  des  arsenaux,  des  instructeurs 
de  la  guerre  qui  prêchaient  l'horreur  de  la  guerre,  des 
officiers  dilettantes,  des  juges  dilettantes,  des  révolu- 
tionnaires dilettantes,  des  patriotes  dilettantes.  Une 
démoralisation  politique  universelle.  Chacun  attendait 
de  l'État  qu'il  le  pourviit  de  fonctions,  de  pensions, 
de  décorations;  et  l'État,  en  effet,  ne  manquait  pas  d'en 
arroser  sa  clientèle  :  la  curée  des  honneurs  et  des  charges 
était  offerte  aux  fils,  aux  neveux,  aux  petits-neveux, 
aux  valets  du  pouvoir  ;  les  députés  se  votaient  des 
augmentations  de  traitement  :  un  gaspillage  effréné 
des  finances,  des  places,  des  titres,  de  toutes  les  res- 
sources de  l'État.  —  Et,  comme  un  sinistre  écho  de 
l'exemple  d'en  haut,  le  sabotage  d'en  bas  :  les  institu- 
teurs enseignant  la  révolte  contre  la  patrie,  les 
employés  des  postes  brûlant  les  lettres  et  les  dépêches, 
les  ouvriers  des  usines,  jetant  du  sable  et  de  l'émeri 
dans  les  engrenages  des  machines,  les  ouvriers  des  arse- 
naux détruisant  des  arsenaux,  des  navires  incendiés, 
le  gâchage  monstrueux  du  travail  par  les  travailleurs,  — 
la  destruction  non  pas  des  riches,  mais  de  la  richesse 
du  monde. 
Pour   couronner   l'œuvre,    une   élite   intellectuelle 
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s'amusait  à  fonder  en  raison  et  en  droit  ce  suicide  d'un 
peuple,  au  nom  des  droits  sacrés  au  bonheur.  Un  huma- 
nitarisme morbide  rongeait  la  distinction  du  bien  et 
du  mal,  s'apitoyait  devant  la  personne  «  irresponsable 
et  sacrée  »  des  criminels,  capitulait  devant  le  crime 
et  lui  livrait  la  société. 

Christophe  pensait. 
—  La  France  est  soûle  de  liberté.  Après  avoir  déliré, 
elle  tombera  ivre-morte.  Et  quand  elle  se  réveillera,  elle 
sera  au  violon. 

Ce  qui  blessait  le  plus  Christophe  dans  cette  démago- 
gie, c'était  de  voir  les  pires  violences  politiques  froi- 
dement accomplies  par  des  hommes,  dont  il  connaissait 
le  fond  incertain.  La  disproportion  était  trop  scanda- 
leuse entre  ces  êtres  ondoyants  et  l'action  âpre  qu'ils 
déchaînaient,  ou  qu'ils  autorisaient.  Il  semblait  qu'il 
y  eût  en  eux  deux  éléments  contradictoires  :  un  carac- 
tère inconsistant,  qui  ne  croyaH  à  rien,  et  une  raison 
raisonnante,  qui  saccageait  la  vie,  sans  vouloir  rien 
écouter.  Christophe  se  demandait  comment  la  bour- 
geoisie paisible,  les  catholiques,  les  officiers  qu'on 
harcelait  de  toutes  les  façons,  ne  les  jetaient  pas  par 
la  fenêtre.  Comme  il  ne  savait  rien  cacher,  Roussin 
n'eut  pas  de  peine  à  deviner  sa  pensée.  Il  se  mit  à  rire, 
et  dit  : 

—  Sans  doute,  c'est  ce  que  vous  ou  moi,  nous 
ferions,  n'est-ce  pas  ?  Mais  il  n'y  a  point  de  risques 
avec  eux.  Ce  sont  de  pauvres  bougres,  qui  ne  sont  pas 
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capables  de  prendre  le  moindre  parti  énergique  ; 
ils  ne  sont  bons  qu'à  récriminer.  Une  aristocratie 
gâteuse,  abrutie  par  les  clubs,  prostituée  aux  Américains 
et  aux  Juifs,  qui,  pour  prouver  son  modernisme,  s'amuse 
du  rôle  insultant  qu'on  lui  prête  dans  les  romans 
et  les  pièces  à  la  mode,  et  fait  fête  aux  insulteurs. 
Une  bourgeoisie  grincheuse,  qui  ne  lit  rien,  qui  ne 
comprend  rien,  qui  ne  veut  rien  comprendre,  qui  ne 
sait  que  dénigrer,  dénigrer  à  vide,  aigrement,  sans 
résultat  pratique,  —  qui  n'a  qu'une  passion  :  dormir 
sur  son  sac  aux  gros  sous,  avec  la  haine  de  ceux  qui 
la  dérangent,  ou  même  de  ceux  qui  travaillent  : 
car  cela  la  dérange  que  les  autres  se  remuent,  tandis 
qu'elle  pionce  !*..  Si  vous  connaissiez  ces  gens-là, 
vous  finiriez  par  nous  trouver  sympathiques... 

Mais  Christophe  n'éprouvait  qu'un  grand  dégoût  pour 
les  uns  et  pour  les  autres  :  car  il  ne  pensait  point  que 
la  bassesse  des  persécutés  fût  une  excuse  pour  ceUe 
des  persécuteurs.  Il  avait  souvent  rencontré  chez  les 
Stevens  des  types  de  cette  bourgeoisie  riche  et  maus- 
sade, que  lui  dépeignait  Roussi», 

. . .  V anime  triste  di  coîoro, 
Che  vister  senza  infamia  e  senza  îodo. . . 

11  ne  voyak  que  trop  les  raisons  que  Roussin  et  ses 
amis  avaient  d'être  sûrs  non  seulement  de  leur  force 
sur  ces  gens,  mais  de  leur  droit  d'en  abuser.  Les  outils 
de  domination  ne  leur  manquaient  point.  Des  milliers 
des  fonctionnaires  sans  volonté,  obéissant  aveuglément. 
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Des  mœurs  courtisanesques,  une  République  sans  répu- 
blicains ;  une  presse  socialiste,  en  extase  devant  les 
rois  en  visite  ;  des  âmes  de  domestiques,  aplaties  devant 
les  titres,  les  galons,  les  décorations  :  pour  les  tenir,  il 
n'y  avait  qu'à  leur  jeter  en  pâture  un  os  à  ronger, 
ou  la  Lég  ion  d'Honneur.  Si  un  roi  eût  promis  d'anoblir 
tous  les  citoyens  de  France,  tous  les  citoyens  de  France 
eussent  été  royalistes. 

Les  politiciens  avaient  beau  jeu.  Des  trois  États 
de  89,  le  premier  était  anéanti  ;  le  second  était  banni 
ou  suspect  ;  le  troisième,  repu  de  sa  victoire,  dormait. 
Et  quant  au  quatrième  État,  qui  maintenant  se  levait, 
menaçant  et  jaloux,  il  n'était  pas  difficile  encore  d'en 
avoir  raison.  La  République  décadente  le  traitait, 
comme  Rome  décadente  traitait  les  hordes  barbares, 
qu'elle  n'avait  plus  la  force  d'expulser  de  ses  frontières  : 
elle  les  enrôlait  ;  ils  devenaient  bientôt  ses  meilleurs 
chietis  de  garde.  Les  ministres  bourgeois,  qui  se  disaient 
socialistes,  attiraient  sournoisement,  annexaient  les 
plus  intelligents  de  l'élite  ouvrière  ;  ils  décapitaient  de 
leurs  chefs  le  parti  des  prolétaires,  s'infusaient  leur 
sang  nouveau,  et,  en  retour,  les  gorgeaient  d'idéologie 
bourgeoise. 


Un  spécimen  curieux  de  ces  tentatives  d'annexion 
du  peuple  par  la  bourgeoisie  était,  en  ce  temps-là, 
les  Universités  Populaires.  C'étaient  de  petits  bazars 
de  connaissances  confuses  de  omni  re  scihili.  On 
prétendait  y  enseigner,  comme  disait  un  programme, 
«  toutes  les  branches  du  savoir,  physique,  biologique, 
sociologique  :  astronomie,  cosmologie,  anthropologie, 
ethnologie,  physiologie,  psychologie,  psychiatrie, 
géographie,  linguistique,  esthétique,  logique,  etc.  »  De 
quoi  faire  craquer  le  cerveau  de  Pic  de  la  Mirandole. 

Certes,  il  y  avait  eu  à  l'origine,  il  y  avait  encore  dans 
certaines  d'entre  elles  un  idéaUsme  sincère,  un  besoin 
de  dispenser  à  tous  la  vérité,  la  beauté,  la  vie  morale, 
qui  avait  de  la  grandeur.  Ces  ouvriers,  qui,  après  une 
journée  de  dur  travail,  venaient  s'entasser  dans  les  salles 
de  conférences  étouffantes,  et  dont  la  soif  de  savoir 
était  plus  forte  que  la  fatigue,  offraient  un  spectacle 
touchant.  Mais,  comme  on  avait  abusé  des  pauvres 
gens  !  Pour  quelques  vrais  apôtres,  intelligents  et 
humains,  pour  quelques  bons  cœurs,  mieux  intention- 
nés qu'adroits,  combien  de  sots,  de  bavards,  d'intri- 
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gants,  écrivains  sans  lecteurs,  orateurs  sans  public, 
professeurs,  pasteurs,  parleurs,  pianistes  et  critiques, 
qui  inondaient  le  peuple  de  leurs  produits  !  Chacun 
cherchait  à  placer  sa  marchandise.  Les  plus  achalandés 
étaient  naturellement  les  vendeurs  d'orviétan,  les 
discoureurs  philosophiques,  qui  remuaient  à  la  pelle 
des  idées  générales,  avec  le  paradis  social  au  bout. 

Les  Universités  Populaires  servaient  aussi  de  dé- 
bouché pour  un  esthétisme  ultra-aristocratique  : 
gravures,  poésies,  musique  décadentes.  On  voulait 
l'avènement  du  peuple  pour  rajeunir  la  pensée  et  pour 
régénérer  la  race.  Et  l'on  commençait  par  lui  inoculer 
tous  les  raffinements  de  la  bourgeosie  !  Il  les  prenait 
avec  avidité,  non  parce  qu'ils  lui  plaisaient,  mais  parce 
qu'ils  étaient  bourgeois.  Christophe,  qui  avait  été  amené 
à  une  de  ces  Universités  Populaires  par  M^^  Roussin, 
lui  entendit  jouer  du  Debussy  au  peuple,  entre  la 
Bonne  Chanson  de  Gabriel  Fauré  et  l'un  des  derniers 
quatuors  de  Beethoven.  Lui  qui  n'était  arrivé  à  l'intel- 
ligence des  dernières  œuvres  de  Beethoven  qu'après 
bien  des  années,  par  un  lent  acheminement  de  son  goût 
et  de  sa  pensée,  demanda,  plein  de  pitié,  à  l'im  de  ses 
voisins  : 

—  Maïs  est-ce  que  vous  comprenez  cela  ? 

L'autre  se  dressa  sur  ses  ergots,  comme  un  coq  en 
colère  et  dit  : 

—  Bien  sûr  !  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  comprendrais 
pas  aussi  bien  que  vous  ? 

Et,  pour  prouver  qu'il  avait  compris,  il  bissa  une 
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fugue,  en  regardant  Christophe,  d'un  air  provoquant. 

Christophe  se  sauva  consterné  ;  il  se  disait  que  ces 
animaux-là  avaient  réussi  à  empoisonner  jusqu'aux 
sources  vives  de  la  nation  :  il  n'y  avait  plus  de  peuple. 

—  Peuple  vous-même  !  comme  disait  un  ouvrier  à 
l'un  de  ces  braves  gens  qui  tentaient  de  fonder  des 
Théâtres  du  Peuple.  Je  suis  autant  bourgeois  que  vous  ! 


Un  beau  soir,  que  le  ciel  moelleux,  comme  un  tapis 
d'Orient,  aux  teintes  chaudes,  un  peu  passées,  s'éten- 
dait au-dessus  de  la  ville  assombrie,  Christophe  suivait 
les  quais  de  Notre-Dame  aux  Invalides.  Dans  la  nuit 
qui  tombait,  les  tours  de  la  cathédrale  montaient 
comme  les  bras  de  Moïse,  'dressés  pendant  la  bataille. 
La  lance  d'or  ciselée  de  la  Sainte-ChapeUe,  l'épine 
sainte  fleurissante,  jaillissait  du  fourré  des  maisons. 
De  l'autre  «côté  de  l'eau,  le  Louvre  déroulait  sa  façade 
royale,  dans  les  yeux  ennuyés  de  laquelle  les  reflets 
du  soleil  couchant  mettaient  une  dernière  lueur  de 
vie.  Au  fond  de  la  plaine  des  Invalides,  derrière  ses 
fossés  et  ses  murailles  hautaines,  dans  son  désert 
majestueux,  la  coupole  d'or  sombre  planait,  comme 
une  symphonie  de  victoires  lointaines.  Et  l'Arc  de 
Triomphe  ouvrait  sur  la  colline,  telle  une  marche 
héroïque,  l'enj  ambée  -surhumaine  des  légions  impériales. 

Et  Christophe  eut  soudain  l'impression  d'un  géant 
mort,  dont  les  membres  immenses  couvraient  la  plaine. 
Le  cœur  serré  d'effroi,  il  s'arrêta,  contemplant  les  fos- 
silles  gigantesque  d'une    espèce  fabuleuse,    disparue 
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de  la  terre  et  dont  toute  la  terre  avait  entendu  sonner 
les  pas,  —  la  race,  casquée  du  dôme  des  Invalides, 
et  ceinturée  du  Louvre,  qui  étreignait  le  ciel  avec  les 
mille  bras  de  ses  cathédrales,  et  qui  arc-boutait  sur  le 
monde  les  deux  pieds  triomphants  de  l'Arche  Napo- 
léonienne, sous  le  talon  de  laquelle  grouillait 
aujourd'hui  Lilliput. 


Sans  qu'il  Teût  cherché,  Christophe  avait  acquis 
une  petite  notoriété  dans  les  milieux  parisiens  où  Syl- 
vain Kohn  et  Goujart  l'avaient  introduit.  L'origi- 
nalité de  sa  figure,  qu'on  apercevait  toujours,  avec  l'un 
ou  l'autre  de  ses  deux  amis,  aux  premières  des  théâtres 
et  aux  concerts,  sa  laideur  puissante,  les  ridicules 
même  de  sa  personne,  de  sa  tenue,  de  ses  manières 
brusques  et  gauches,  les  boutades  paradoxales  qui 
parfois  lui  échappaient,  son  intelligence  mal  dégrossie, 
mais  large  et  robuste,  et  les  récits  romanesques  que 
Sylvain  Kohn  avait  colportés  sur  ses  escapades  en 
Allemagne,  sur  ses  démêlés  avec  la  police  et  sur  sa  fuite 
en  France,  l'avaient  désigné  à  la  curiosité  oisive  et 
affairée  de  ce  grand  salon  d'hôtel  cosmopolite,  qu'est 
devenu  le  Tout-Paris.  Tant  qu'il  se  tint  sur  la  réserve, 
observant,  écoutant,  tâchant  de  comprendre,  avant  de 
prononcer,  tant  qu'on  ignora  ses  œuvres  et  le  fond  de 
sa  pensée,  il  fut  assez  bien  vu.  Les  Français  lui  savaient 
gré  de  n'avoir  pu  rester  en  Allemagne.  Surtout,,  les 
musiciens  français  étaient  touchés  comme  d'un 
hommage  qui  leur  était  rendu,  de  l'injustice  des  juge- 
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ments  de  Christophe  sur  la  musique  allemande  :  — 
(il  s'agissait,  à  la  vérité,  de  jugements  déjà  anciens, 
à  la  plupart  desquels  il  n'eût  plus  souscrit  aujourd'hui  » 
quelques  articles  publiés  naguère  dans  une  Revue  alle- 
mande, et  dont  les  paradoxes  avaient  été  répandus  et 
amplifiés  par  Sylvain  Kohn).  —  Christophe  intéressait 
et  il  ne  gênait  point  ;  il  ne  prenait  la  place  de  personne. 
Il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'être  un  grand  homme  de 
cénacle.  Il  n'avait  qu'à  ne  rien  écrire,  ou  le  moins 
possible,  surtout  à  ne  rien  faire  entendre  de  lui,  et  à 
alimenter  d'idées  Goujart  et  ses  pareils,  tous  ceux  qui 
ont  pris  pour  devise  un  mot  fameux  —  en  l'arrangeant 
un  peu  : 

(.i  Mon  verre  n'est  pas  grand;  mais  je  bois...  dans 
celui  des  autres.  » 

Une  forte  personnalité  exerce  son  rayonnement  sur- 
tout sur  les  jeunes  gens,  plus  occupés  de  sentir  que  d'agir. 
Il  n'en  manquait  pas  autour  de  Christophe.  C'étaient  en 
général  de  ces  êtres  oisifs,  sans  volonté,  sans  but,  sans 
raison  d'être,  qui  ont  peur  de  la  table  de  travail, 
peur  de  se  trouver  seuls  avec  eux-mêmes,  qui  s'éter- 
nisent dans  un  fauteuil,  qui  errent  d'un  café  à  une 
salle  de  théâtre,  cherchant  tous  les  prétextes  pour  ne 
pas  rentrer  chez  eux,  pour  ne  pas  se  voir  face  à  face. 
Ils  venaient,  s'installaient,  traînaient  pendant  des 
heures,  dans  ces  conversations  insipides,  d'où  l'on 
sort  avec  une  dilatation  d'estomac,  écœurés,  saturés. 
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et  pourtant  affamés,  avec  le  besoin  et  le  dégoût  à  la  fois 
de  continuer.  Ils  entouraient  Christophe,  comme  le 
barbet  de  Goethe,  les  «  larves  à  l'affût  »  qui  guettent 
une  âme  à  happer,  pour  se  raccrocher  à  la  vie. 

Un  sot  vaniteux  eût  trouvé  plaisir  à  cette  cour  de 
parasites.  Mais  Christophe  n'aimait  pas  jouer  à  l'idole. 
Il  était  horripilé  d'ailleurs  par  la  prétentieuse  bêtise  de 
ses  admirateurs,  qui  trouvaient  dans  ce  qu'il  faisait  des 
intentions  saugrenues,  Renaniennes,  Nietzschéennes, 
Rose-Croix,  hermaphrodites.  Il  les  mit  à  la  porte. 
Il  n'était  pas  fait  pour  un  rôle  passif.  Tout  chez  lui 
avait  l'action  pour  but.  Il  observait,  pour  comprendre  ; 
et  il  voulait  comprendre,  pour  agir.  Libre  de  préjugés, 
il  s'informait  de  tout,  étudiait  dans  la  musique 
toutes  les  formes  de  pensée  et  les  ressources  d'expres- 
sion des  autres  pays  et  des  autres  temps.  Chacune 
de  celles  qui  lui  paraissaient  vraies,  il  en  faisait  sa 
proie.  A  la  différence  de  ces  artistes  français  qu'il 
étudiait,  ingénieux  inventeurs  de  formes  nouvelles, 
qui  s'épuisent  à  inventer  sans  cesse  et  laissent  leurs 
inventions  en  chemin,  il  cherchait  beaucoup  moins 
à  innover  dans  la  langue  musicale  qu'à  la  parler  avec 
plus  d'énergie  ;  il  n'avait  point  le  souci  d'être  rare, 
mais  celui  d'être  fort.  Cette  énergie  passionnée 
s'opposait  au  génie  français  de  finesse  et  de  mesure. 
EUe  avait  le  dédain  du  style  pour  le  style.  Les  meilleurs 
artistes  français  lui  faisaient  l'effet  d'ouvriers  de  luxe. 
Un  des  plus  parfaits  poètes  parisiens  s'était  amusé 
lui-même  à  dresser  «  la  liste  ouvrière  de  la  poésie 

15 


226  JEAN-CHRISTOPHE 

française  contemporaine,  chacun  avec  sa  denrée, 
son  produit  ou  ses  soldes  »  ;  et  il  énumérait  «  les  lustres 
de  cristal,  les  étoffes  d'Orient,  les  médailles  d'or  et 
de  bronze,  les  guipures  douairières,  les  sculptures 
polychromes,  les  faïences  à  fleurs  »,  qui  sortaient  de 
la  fabrique  de  tel  ou  tel  de  ses  confrères.  Lui-même 
se  représentait,  «  dans  un  coin  du  vaste  atelier  des 
lettres,  reprisant  de  vieilles  tapisseries,  ou  dérouillant 
des  pertuisanes  hors  d'usage  ».  —  Cette  conception 
de  l'artiste,  comme  d'un  bon  ouvrier,  attentif  uni- 
quement à  la  perfection  du  métier,  n'était  pas  sans 
beauté.  Mais  elle  ne  satisfaisait  pas  Christophe  ;  tout 
en  reconnaissant  sa  dignité  professionnelle,  il  avait 
du  mépris  pour  la  pauvreté  de  vie  qu'elle  recouvrait. 
Il  ne  concevait  pas  qu'on  écrivît  pour  écrire.  Il  ne 
disait  pas  des  mots,  il  disait  —  il  voulait  dire  —  des 
choses. 

Ei  dice  cose,  e  voi  dite  parole... 

Après  une  période  de  repos  où  il  n'avait  été  occupé 
qu'à  absorber  un  monde  nouveau,  l'esprit  de  Christophe 
fut  pris  brusquement  du  besoin  de  créer.  L'antago- 
nisme qui  s'accusait  entre  Paris  et  lui,  centuplait 
sa  force,  en  stimulant  sa  personnalité.  C'était  un  dé- 
bordement de  passions,  qui  demandaient  impérieu- 
sement à  s'exprimer.  Elles  étaient  de  toute  sorte; 
par  toutes,  il  était  sollicité  avec  la  même  ardeur. 
Il  lui  fallait  forger  des  œuvres,  où  se  décharger  de 
l'amour  qui  lui  gonflait  le  cœur,  et  aussi  de  la  haine  ;  et 
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de  la  volonté,  et  aussi  du  renoncement,  et  de  tous 
les  démons  qui  s'entrechoquaient  en  lui,  et  qui  avaient 
un  droit  égal  à  vivre.  A  peine  s'était-il  soulagé  d'une 
passion  dans  une  œuvre,  —  (quelquefois,  il  n'avait 
même  pas  la  patience  d'aller  jusqu'à  la  fin  de  l'œuvre) — 
qu'il  se  jetait  dans  une  passion  contraire.  Mais  la 
contradiction  n'était  qu'apparente  :  s'il  changeait 
toujours,  toujours  il  restait  le  même.  Toutes  ses  œuvres 
étaient  des  chemins  différents  qui  menaient  au  même 
but  ;  son  âme  était  une  montagne  :  il  en  prenait  toutes 
les  routes  ;  les  imes  s'attardaient  à  l'ombre,  en  leurs 
détours  moelleux  ;  les  autres  montaient  arides, 
âprement  au  soleil,  toutes  conduisaient  au  Dieu,  qui 
siégeait  sur  la  cime.  Amour,  haine,  volonté,  renoncement, 
toutes  les  forces  humaines,  portées  au  paroxysme, 
touchent  à  l'éternité,  déjà  y  participent.  Chacun  la 
porte  en  soi  :  le  religieux  et  l'athée,  celui  qui  voit 
partout  la  vie,  et  celui  qui  la  nie  partout,  et  celui  qui 
doute  de  tout  et  de  la  vie  et  de  la  négation,  —  et  Chris- 
tophe, dont  l'âme  embrassait  tous  ces  contraires  à  la 
fois.  Tous  les  contraires  se  fondent  en  l'étemelle 
Force.  L'important  pour  Christophe  était  de  réveiller 
cette  force  en  lui  et  dans  les  autres,  de  jeter  des  brassées 
de  bois  sur  le  brasier,  de  faire  flamber  l'Éternité. 
Une  grande  flamme  s'était  levé  dans  son  cœur,  aui 
milieu  de  la  nuit  voluptueuse  de  Paris.  Il  se  croyait 
libre  de  toute  foi,  et  il  n'était  tout  entier  qu'une  torche 
de  foi. 

Rien  ne  pouvait  davantage  prêter  le  flanc  à  l'ironie 
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française.  La  foi  est  un  des  sentiments  que  pardonne 
le  moins  une  société  raffinée  :  car  elle  l'a  perdu.  Dans 
rtiostilité  sourde  ou  railleuse  de  la  plupart  des  hommes 
pour  les  rêves  des  jeunes  gens,  il  entre  pour  beaucoup 
l'amère  pensée  qu'eux-mêmes  furent  ainsi,  qu'ils  eurent 
ces  ambitions  et  ne  les  réalisèrent  point.  Ceux  qui  ont 
renié  leur  âme,  ceux  qui  avaient  en  eux  une  œuvre, 
et  ne  l'ont  pas  accomplie,  pensent  : 

—  Puisque  je  n'ai  pu  faire  ce  que  j'avais  rêvé,  pour- 
quoi le  feraient-ils,  eux  ?  Je  ne  veux  point  qu'ils  le 
fassent. 

Combien  d'Heddas  Gabier  parmi  les  hommes  ! 
Quelle  sourde  malveillance  qui  cherche  à  annihiler 
les  forces  neuves  et  libres,  quelle  science  pour  les  tuer 
par  le  silence,  par  l'ironie,  par  l'usure,  par  le  découra- 
gement, —  et  par  quelque  séduction  perfide,  au  bon 
moment  î... 

Le  type  est  de  tous  les  pays.  Christophe  le  connaissait, 
pour  l'avoir  rencontré  en  Allemagne.  Contre  cette 
espèce  de  gens  il  était  cuirassé.  Son  système  de  défense 
était  simple  :  il  attaquait,  le  premier;  dès  leurs  premières 
avances,  il  leur  déclarait  la  guerre  ;  il  contraignait 
ces  dangereux  amis  à  se  faire  ses  ennemis.  Mais  si 
cette  franche  poHtique  était  la  plus  efficace  à  sauve- 
garder sa  personnalité,  elle  l'était  beaucoup  moins 
à  lui  faciliter  sa  carrière  d'artiste.  Christophe  recom- 
mença ses  errements  d'Allemagne.  C'était  plus  fort  que 
lui.  Une  seule  chose  avait  changé  :  son  humeur,  qui 
était  fort  gaie. 
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H  exprimait  gaillardement  à  qui  voulait  l'entendre 
ses  critiques  peu  mesurées  sur  les  artistes  français  :  il 
s'attira  ainsi  beaucoup  d'inimitiés.  Il  ne  prenait  même 
pas  la  précaution  de  se  ménager,  comme  font  les  gens 
avisés,  l'appui  d'une  petite  coterie.  Il  n'eût  pas  eu 
peine  à  trouver  des  artistes  tout  prêts  à  l'admirer,  pour- 
vu qu'il  les  admirât.  Il  y  en  avait  même  qui  l'admiraient 
d'avance,  à  charge  de  revanche.  Ils  considéraient 
celui  qu'ils  louaient,  comme  un  débiteur,  auquel 
Us  pouvaient,  le  moment  venu,  réclamer  le  rembour- 
sement de  leur  créance.  C'était  de  l'argent  bien  placé.— 
C'était  de  l'argent  mal  placé,  avec  Christophe.  Il  ne  rem- 
boursait rien.  Bien  pis,  il  avait  l'effronterie  de  trouver 
médiocres  les  œuvres  de  ceux  qui  trouvaient  bonnes  les 
siennes.  Ils  en  gardaient,  sans  le  dire,  une  rancune 
profonde,  et  se  promettaient,  à  la  prochaine  occasion 
de  lui  rendre  la  même  monnaie. 

Entre  toutes  les  maladresses  commises,Christophe  eut 
ceUe  de  partir  en  guerre  contre  Lucien  Lévy-Cœur. 
Il  le  trouvait  partout  sur  sa  route,  et  il  ne  pouvait  cacher 
une  antipathie  exagérée  pour  cet  être  doux,  poli, 
qui  ne  faisait  aucun  mal  apparent,  qui  semblait  même 
avoir  plus  de  bonté  que  lui,  et  qui  en  tout  cas  avait  bien 
plus  de  mesure.  Il  le  provoquait  à  des  discussions  ;  et  si 
insignifiant  qu'en  fût  l'objet,  elles  prenaient  toujours, 
par  le  fait  de  Christophe,  une  âpreté  subite,  qui  étonnait 
l'auditoire.  Il  semblait  que  Christophe  cherchât  tous 
les  prétextes  pour  fondre,  tête  baissée,  sur  Lucien 
Lévy-Cœur;  mais  jamais  il  ne  pouvait  l'atteindre.  Son 
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ennemi  avait  la  suprême  habileté,  même  quand  son  tort 
était  le  plus  certain,  de  se  donner  le  beau  rôle  ;  il  se  défen- 
dait avec  une  courtoisie,  qui  faisait  ressortir  le  manque 
d'usage  de  Christophe.  Celui-ci,  qui  d'ailleurs  parlait 
mal  le  français,  avec  des  mots  d'argot,  voire  d'assez 
gros  mots,  qu'il  avait  sus  tout  de  suite,  et  qu'il  employait 
mal  à  propos,  comme  beaucoup  d'étrangers,  était  inca- 
pable de  déjouer  la  tactique  de  Lévy-Cœur  ;  et  il  se 
débattait  furieusement  contre  cette  douceur  ironique. 
Tout  le  monde  lui  donnait  tort  :  car  on  ne  croyait  pas 
ce  que  Christophe  sentait  obscurément  :  l'hypocrisie 
de  cette  douceur,  qui,  se  heurtant  à  une  force  qu'elle 
ne  parvenait  pas  à  entamer,  travaillait  à  l'étouffer, 
sans  éclat,  en  silence.  Il  n'était  pas  pressé,  étant,  comme 
Christophe,  de  ceux  qui  comptaient  sur  le  temps  : 
mais  c'était  pour  détruire;  Christophe,  pour  édifier. 
Lévy-Cœur  n'eut  pas  de  peine  à  détacher  de  Christophe 
Sylvain  Kohn  et  Goujart,  comme  il  l'avait  peu  à  peu 
évincé  du  salon  des  Stevens.  Il  fit  le  vide  autour  de  lui. 
Christophe  s'en  chargeait,de  lui-même.  Il  ne  contentait 
personne,  n'étant  d'aucun  parti,  ou  mieux,  étant  contre 
tous.  Il  n'aimait  pas  les  Juifs  ;  mais  il  aimait  encore  moins 
les  antisémites.  Cette  lâcheté  des  masses  soulevées 
contre  une  minorité  puissante,  non  parce  qu'elle  est 
mauvaise,  mais  parce  qu'elle  est  puissante,  cet  appel 
aux  bas  instincts  de  jalousie  et  de  haine,  lui  répugnait. 
Les  Juifs  le  regardaient  comme  un  antisémite,  les  anti- 
sémites comme  un  Juif.  Quant  aux  artistes  ils  sentaient 
en  lui  l'ennemi.  Instinctivement,  Christophe  se  faisait. 
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en  art,  plus  Allemand  qu'il  n'était.  Par  opposition 
avec  la  voluptueuse  ataraxie  de  certaine  musique  pari- 
sienne, il  célébrait  la  volonté  violente,  un  pessimisme 
viril  et  sain.  Quand  la  joie  paraissait,  c'était  avec  un 
manque  de  goût,  une  fougue  plébéienne,  bien  faits  pour 
révolter  jusqu'aux  aristocratiques  patrons  de  l'art 
)pulaire.  Sa  forme  était  savante  et  rude.  Même,  il 
n'était  pas  loin  d'affecter,  par  réaction,  une  négligence 
apparente  dans  le  style  et  une  insouciance  de  l'originalité 
extérieure  qui  devaient  être  très  sensibles  aux  musiciens 
français.  Aussi,  ceux  d'entre  eux,  à  qui  il  communiqua 
ses  œuvres,  l'englobèrent-ils,  sans  y  regarder  de  plus 
près,  dans  le  mépris  qu'ils  avaient  pour  le  wagnérisme 
attardé  de  l'école  allemande.  Christophe  ne  s'en  souciait 
guère  ;  il  riait  intérieurement,  se  répétant  ces  vers  d'un 
charmant  musicien  de  la  Renaissance  française,  — 
adaptés  à  son  usage  : 


Va,  va,  ne  Veshahy  de  ceux  la  qui  diront  : 

Ce  Christophe  n'a  pas  d'un  tel  le  contrepoint. 

Il  n'a  pas  de  cestay  la  pareille  harmonie. 

J'ai  quelque  chose  aussi  que  les  autres  n'ont  point. 

Mais  quand  il  voulut  essayer  de  faire  jouer  ses 
œuvres  dans  les  concerts,  il  trouva  porte  close.  On 
avait  déjà  bien  assez  à  faire  de  jouer  —  ou  de  ne  pas 
jouer  —  les  œuvres  des  jeunes  musiciens  français.  On 
n'avait  pas  de  place  pour  un  allemand  inconnu. 

Christophe  ne  s'entêta  point  à  faire  des  démarches. 
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Il  s'enferma  chez  lui,  et  se  remit  à  écrire.  Peu  lui  impor- 
tait que  les  gens  de  Paris  l'entendissent  ou  non.  Il 
écrivait  pour  son  plaisir,  et  non  pour  réussir.  Le  vrai 
artiste  ne  s'occupe  pas  de  l'avenir  de  son  œuvre. 
Il  est  comme  ces  peintres  de  la  Renaissance,  qui  pei- 
gnaient joyeusement  des  façades  de  maisons,  sachant 
que  dans  dix  ans  il  n'en  resterait  rien.  Christophe  tra- 
vaillait donc  en  paix,  attendant  des  temps  meilleurs^ 
quand  lui  vint  un  secours  inattendu. 


Christophe  était  alors  attiré  par  la  forme  dramatique. 
Il  n*osait  pas  s'abandonner  librement  au  flot  de  son 
lyrisme  intérieur.  Il  avait  besoin  de  le  canaliser  en  des 
sujets  précis.  Et,  sans  doute, jest-il  bon  pour  un  jeune 
génie  qui  n'est  pas  encore  maître  de  soi,  qui  ne  sait 
même  pas  encore  ce  qu'il  est  exactement,  de  se  fixer 
des  limites  volontaires  où  enfermer  son  âme  qui  se 
dérobe  à  lui.  Ce  sont  les  écluses  nécessaires  qui  per- 
mettent de  diriger  le  cours  de  la  pensée.  —  Malheureu- 
sement, il  manquait  à  Christophe  un  poète  ;  il  était 
obligé  de  se  tailler  lui-même  ses  sujets  dans  la  légende 
ou  dans  l'histoire. 

Parmi  les  visions  qui  flottaient  en  lui  depuis  quelques 
mois,  étaient  des  images  de  la  Bible.  —  La  Bible,  que 
sa  mère  lui  avait  donnée  comme  compagne  d'exil, 
avait  été  pour  lui  une  source  de  rêves.  Bien  qu'il  ne 
la  lût  point  dans  un  esprit  religieux,  l'énergie  morale, 
ou,  pour  mieux  dire,  vitale,  de  cette  Ihade  hébraïque 
lui  était  une  fontaine,  où,  le  soir,  il  lavait  son  âme  nue, 
salie  par  les  fumées  et  les  boues  de  Paris.  Il  ne  s'inquiétait 
pas  du  sens  sacré  du  livre  ;  mais  ce  n'en  était  pas  moins 
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pour  lui  un  livre  sacré,  par  le  souffle  de  nature  sauvage 
et  d'individualités  primitives,  qu'il  y  respirait.  Il  buvait 
ces  hymnes  de  la  terre  dévorée  de  foi,  des  montagnes 
palpitantes,  des  cieux  exultants,  et  des  lions  hu- 
mains. 

Une  des  figures  du  livre,  pour  qui  il  avait  une  ten- 
dresse, était  David  adolescent.  Il  ne  lui  prêtait  pas 
l'ironique  sourire  de  gamin  de  Florence,  ni  la  tension 
tragique,  que  Verrocchio  et  Michel- Ange  avaient  donné 
à  leurs  œuvres  sublimes  :  il  ne  les  connaissait  pas.  Il 
voyait  son  David  comme  un  pâtre  poétique,  au  cœur 
vierge,  où  dormait  l'héroïsme,  un  Siegfried  du  Midi, 
de  race  plus  affinée,  plus  harmonieux  de  corps  et  de 
pensée.  —  Car  il  avait  beau  se  révolter  contre  l'esprit 
latin  :  cet  esprit  s'infiltrait  en  lui.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'art  qui  influe  sur  l'art,  ce  n'est  pas  seulement 
la  pensée,  c'est  tout  ce  qui  nous  entoure  :  — les  êtres 
et  les  choses,  les  gestes  et  les  mouvements,  les  lignes  et 
la  lumière.  L'atmosphère  de  Paris  est  bien  forte  : 
elle  modèle  les  âmes  les  plus  rebelles.  Moins  que  tout 
autre,  une  âme  germanique  est  capable  de  résister  : 
elle  se  drape  en  vain  dans  son  orgueil  national,  elle 
est,  de  toutes  les  âmes  d'Europe,  la  plus  prompte 
à  se  dénationaliser.  Celle  de  Christophe  avait  déjà 
commencé,  à  son  insu,  de  prendre  à  l'art  latin  une 
sobriété,  une  clarté  du  cœur,  et  même,  dans  une  cer- 
taine mesure,  une  beauté  plastique,  qu'elle  n'aurait 
pas  eues  sans  cela.  Son  David  l'attestait. 

Il  avait  voulu  retracer  la  rencontre  avec  Saiil.  et  il 
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l'avait  conçue  comme  un  tableau  symphonique,  à  deu^c 
personnages. 

Sur  un  plateau  désert,  dans  une  lande  de  bruyères 
en  fleurs,  le  petit  pâtre  était  couché,  et  rêvait  au  soleil. 
La  sereine  lumière,  le  bourdonnement  des  êtres,  le 
doux  frémissement  des  herbes,  les  grelots  argentins 
des  troupeaux  qui  paissaient,  la  force  de  la  terre, 
berçaient  la  rêverie  de  l' enfant  inconscient  de  ses  di- 
vines destinées.  Indolemment,  il  mêlait  sa  voix  et  les 
sons  d'une  flûte  au  silence  harmonieux  ;  ce  chant  était 
d'une  joie  si  calme,  si  limpide  que  l'on  ne  songeait  même 
plus,  en  l'entendant,  à  la  joie  ou  à  la  douleur,  mais 
qu'il  semblait  que  c'était  ainsi,  que  ce  ne  pouvait  être 
autrement...  Soudain,  de  grandes  ombres  s'étendaient 
sur  la  lande  ;  l'air  se  taisait  ;  la  vie  semblait  se  retirer 
dans  les  veines  de  la  terre.  Le  chant  de  flûte,  seul, 
tranquille,  continuait.  Saiil,  halluciné,  passait.  Le  roi 
dément,  rongé  par  le  néant,  s'agitait  comme  ime 
flamme  qui  se  dévore,  et  que  tord  l'ouragan.  Il 
suppliait,  injuriait,  défiait  le  vide  qui  l'entourait, 
et  qu'il  portait  en  lui.  Et  lorsque  à  bout  de  souffle, 
il  tombait  sur  la  lande,  reparaissait  dans  le  silence  le 
sourire  du  chant  du  pâtre,  qui  ne  s'était  pas  interrompu. 
Alors  Saûl,  écrasant  les  battements  de  son  cœur 
tumultueux,  venait,  en  silence,  près  de  l'enfant 
couché  ;  en  silence  il  le  contemplait  ;  il  s'asseyait  près 
de  lui  et  posait  sa  main  fiévreuse  sur  la  tête  du  berger. 
David,  sans  se  troubler,  se  retournait  et  regardait  le  roi. 
11  appuyait  sa  tête  sur  les  genoux  de  Saûl,  et  reprenait 
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sa  musique.  L*ombre  du  soir  tombait  ;  David  s'endor- 
mait en  chantant  ;  et  Saiil  pleurait.  Et,  dans  la  nuit 
étoilée,  s'élevait  de  nouveau  l'hymne  de  la  nature 
ressuscitée,  et  le  chant  de  grâces  de  l'âme  convales- 
cente. 

Christophe,  en  écrivant  cette  scène,  ne  s'était  occupé 
que  de  sa  propre  joie  ;  il  n'avait  pas  songé  aux  moyens 
d'exécution  et  surtout,  il  ne  lui  serait  pas  venu  à  l'idée 
qu'elle  pût  être  représentée.  Il  la  destinait  aux  concerts, 
pour  le  jour  où  les  concerts  daigneraient  l'accueillir. 

Un  soir  qu'il  en  parlait  à  Achille  Roussin,  et  que, 
sur  sa  demande,  il  avait  essayé  de  lui  en  donner  ime 
idée,  au  piano,  il  fut  bien  étonné  de  voir  Roussin 
prendre  feu  et  flamme  pour  l'œuvre,  déclarant  qu'il 
fallait  qu'elle  fût  jouée  sur  une  scène  parisiennne,  et 
qu'il  en  faisait  son  affaire.  Il  fut  bien  plus  étonné 
encore,  quand  il  vit,  quelques  jours  après,  que  Roussin 
prenait  la  chose  au  sérieux  ;  et  son  étonnement  toucha 
à  la  stupeur,  lorsqu'il  apprit  que  Sylvain  Kohn, 
Goujart  et  Lucien  Lé vy-Cœur  lui-même  s'y  intéressaient. 
Il  lui  fallait  admettre  que  les  rancunes  personnelles  de 
ces  gens  cédaient  à  l'amour  de  l'art  :  cela  le  surprenait 
bien.  Le  moins  empressé  à  faire  jouer  son  œuvre  ;  c'était 
lui.  Elle  n'était  pas  faite  pour  le  théâtre  :  c'était  un 
non-sens  de  l'y  donner.  Mais  Roussin  fut  si  insistant, 
Sylvain  Kohn  si  persuasif,  et  Goujart  si  affirmatif, 
que  Christophe  se  laissa  tenter.  Il  fut  lâche.  Il  avait 
tellement  envie  d'entendre  sa  musique  ! 

Tout  fut  facile  à  Roussin.  Directeurs  et  artistes 
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s'empressèrent  à  lui  plaire.  Justement,  un  journal 
organisait  une  matinée  de  gala  au  profit  d'une  œuvre 
de  bienfaisance.  Il  fut  convenu  qu'on  y  jouerait  le 
David.  On  réunit  un  bon  orchestre.  Quand  aux  chanteurs 
Roussin  prétendait  avoir  trouvé  pour  le  rôle  de  David 
l'interprète  idéal. 

Les  répétitions  commencèrent.  L'orchestre  se  tira 
assez  bien  de  la  première  lecture,  quoiqu'il  fût  peu  disci- 
pliné, à  la  façon  française.  Le  Saul  avait  une  voix  un 
peu  fatiguée,  mais  honorable  ;  et  il  savait  son  métier. 
Pour  le  David,  c'était  une  belle  personne,  grande,  grasse, 
bien  faite,  mais  une  voix  sentimentale  et  vulgaire,  qui 
s'étalait  lourdement  avec  des  trémolos  de  mélodrame 
et  des  grâces  de  café-concert.  Christophe  fit  la  grimace. 
Dès  les  premières  mesures  qu'elle  chanta,  il  fut  évident 
pour  lui  qu'elle  ne  pourrait  conserver  le  rôle.  A  la 
première  pause  de  l'orchestre,  il  alla  trouver  l'imprésario, 
qui  s'était  chargé  de  l'organisation  matérielle  du  concert, 
et  qui,  avec  Sylvain  Kohn,  assistait  à  la  répétition. 
Ce  personnage,  le  voyant  venir,  lui  dit,  le  visage  rayon- 
nant : 

—  Eh  bien,  vous  êtes  content  ? 

—  Oui,  dit  Christophe,  je  crois  que  cela  s'arrangera.  Il 
n'y  a  qu'une  chose  qui  ne  va  pas  :  c'est  la  chanteuse. 
Il  faudra  changer  cela.  Dites-le-lui  gentiment  ;  vous 
avez  l'habitude. ..  Il  vous  sera  bien  facile  de  m'en  trou- 
ver une  autre. 

L'imprésario  eut  l'air  stupéfait  ;  il  regarda  Christophe, 
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comme  s'il  ne  savait  pas  si  Christophe  parlait  sérieu- 
sement ;  et  il  dit  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  possible  ?  demanda 
Christophe. 

L'imprésario  échangea  un  coup  d'œil  avec  Sylvain 
Kohn,  narquois,  et  il  reprit  : 
— Mais  elle  a  tant  de  talent  ! 

—  Elle  n'en  a  aucun,  dit  Christophe. 

—  Comment!...  Une  si  belle  voix! 

—  Elle  n'en  a  aucune. 

—  Et  puis,  une  si  belle  personne  ! 

—  Je  m'en  fous. 

—  Cela  ne  nuit  pourtant  pas,  fit  Sylvain  Kohn,  en 
riant. 

—  J'ai  besoin  d'un  David,  et  d'un  David  qui  sache 
chanter  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  la  belle  Hélène,  dit 
Christophe. 

L'imprésario  se  frottait  le  nez  avec  embarras  : 

—  C'est  bien  ennuyeux,  bien  ennuyeux,...  dit-il. 
C'est  pourtant  -une  excellente  artiste. . .  Je  vous  assure  ! 
Elle  n'a  peut-être  pas  tous  vSes  moyens  aujourd'hui. 
Vous  devriez  encore  essayer. 

—  Je  veux  bien,  dit  Christophe  ;  mais  c'est  du  temps 
perdu. 

Il  reprit  la  répétition.  Ce  fut  encore  pis.  Il  eut  peine 
à  aller  jusqu'au  bout  :  il  devenait  nerveux  ;  ses  obser- 
vations à  la  chanteuse,  d'abord  froides  mais  polies, 
se  faisaient  sèches  et  coupantes,  en  dépit  de  la  peine 
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évidente  qu'elle  se  donnait  afin  de  le  satisfaire,  et  des 
oeillades  qu'elle  lui  décochait  pour  conquérir  ses 
bonnes  grâces.  L'imprésario,  prudemment,  interrompit 
la  répétition,  au  moment  où  les  affaires  menaçaient  de 
se  gâter.  Pour  effacer  le  mauvais  effet  des  observations 
de  Christophe,  il  s'empressait  auprès  de  la  chanteuse 
et  lui  prodiguait  de  pesantes  galanteries,  lorsque  Chris- 
tophe, qui  assistait  à  ce  manège,  avec  une  impatience 
non  dissimulée  lui  fit  signe  impérieusement  de  venir, 
et  dit  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  discuter.  Je  ne  veux  pas  de  cette 
personne.  C'est  désagréable,  je  le  sais  ;  mais  ce  n'e^t 
pas  moi  qui  l'ai  choisie.  Arrangez- vous  comme  vous 
voudrez. 

L'imprésario  s'inclina,  d'un  air  ennuyé,  et  dit,  avec 
indifférence  : 

—  Je  n'y  puis  rien.  Adressez- vous  à  M.  Roussin. 

—  En  quoi  cela  regarde-t-il  M.  Roussin  ?  demanda 
Christophe.  Je  ne  veux  pas  l'ennyuer  de  ces  affaires. 

—  Cela  ne  l'ennuiera  pas,  dit  Sylvain  Kohn,  ironique. 
Et  il  lui  montra  Roussin,  qui,  justement,  entrait. 
Christophe  alla  au-devant  de  lui.  Roussin,  d'excel- 
lente humeur,  s'exclamait  : 

—  Eh  quoi  !  déjà  fini  ?  J'espérais  entendre  encore  une 
partie.  Eh  bien,  mon  cher  maître,  qu'est-ce  que  vous 
en  dites  ?  Êtes- vous  satisfait  ? 

—  Tout  va  très  bien,  dit  Christophe.  Je  ne  pius 
assez  vous  remercier. . . 

—  Du  tout  !  Du  tout  ! 
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—  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  ne  peut  pas  marcher. 

—  Dites,  dites.  Nous  arrangerons  cela.  Je  tiens  à  ce 
que  vous  soyez  content. 

—  Eh  bien,  c'est  la  chanteuse.  Entre  nous,  elle  est 
exécrable. 

Le  visage  épanoui  de  Roussin  se  glaça  subitement. 
Il  dit,  d'un  air  sévère  : 

—  Vous  m'étonnez,  mon  cher. 

—  Elle  ne  vaut  rien,  rien  du  tout,  continua  Chris- 
tophe. Elle  n'a  ni  voix,  ni  goût,  ni  métier,  pas  l'ombre 
de  talent.  Vous  avez  de  la  chance  de  ne  pas  avoir 
entendue  tout  à  l'heure  !... 

Roussin,  de  plus  en  plus  pincé,  coupa  la  parole  à 
Christophe,  et  dit,  d'un  ton  cassant  : 

—  Je  connais  M^i^  de  Sainte- Ygraine.  C'est  une 
artiste  de  grand  talent.  J'ai  la  plus  vive  admiration 
pour  elle.  Tous  les  gens  de  goût  à  Paris,  pensent  comme 
moi. 

Et  il  tourna  le  dos  à  Christophe.  Christophe  le  vit 
offrir  son  bras  à  l'actrice  et  sortir  avec  elle.  Comme  il 
restait  stupéfait,  Sylvain  Kohn,  qui  avait  suivi  la 
scène  avec  délices,  lui  prit  le  bras,  et  lui  dit,  en  riant, 
tandis  qu'ils  descendaient  l'escalier  du  théâtre  : 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu'elle  est  sa  maî- 
tresse ? 

Christophe  comprit.  Ainsi,  c'était  pour  elle,  ce 
n'était  pas  pour  lui  que  Ton  montait  la  pièce  !  Il  s'ex- 
pliqua l'enthousiasme  de  Roussin,  ses  dépenses, 
l'empressement  de  ses  acolytes.  Il  écoutait    Sylvain 
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Kohn  qui  lui  contait  l'histoire  de  la  Sainte-Ygraine  : 
une  divette  de  music-hall,  qui,  après  s'être  exhibée 
avec  succès  dans  des  petits  théâtres  de  genre, 
avait  été  prise  de  l'ambition,  commune  à  beaucoup 
de  ses  pareilles,  de  se  faire  entendre  sur  une  scène 
plus  digne  de  son  talent.  Elle  comptait  sur  Roussin 
pour  la  faire  engager  à  l'Opéra,  ou  à  l'Opéra- 
Comique  ;  et  Roussin  qui  ne  demandait  pas  mieux, 
avait  trouvé  dans  la  représentation  du  David  une  occa- 
sion de  révéler  sans  risques  au  public  parisien  les  dons 
Ijrriques  de  la  nouvelle  tragédienne,  dans  un  rôle  qui 
n'exigeait  presque  aucune  action  dramatique,  et  qui 
mettait  en  pleine  valeur  l'élégance  de  ses  formes. 

Christophe  écouta  l'histoire  jusqu'au  bout  ;  puis  il  se 
dégagea  du  bras  de  Sylvain  Kohn,  et  il  éclata  de  rire. 
Il  rit,  il  rit  longuement.  Quand  il  eut  fini  de  rire,  il  dit  : 

—  Vous  me  dégoûtez.  Vous  me  dégoûtez  tous.  L'art 
ne  compte  pas  pour  vous.  Ce  sont  toujours  des  questions 
de  femmes.  On  monte  un  opéra  pour  une  danseuse,  pour 
une  chanteuse,  pour  la  maîtresse  de  Monsieur  un  tel, 
ou  de  ]\Iadame  une  telle.  Vous  ne  pensez  qu'à  vos 
cochonneries.  Voyez- vous,  je  ne  vous  en  veux  pas  : 
vous  êtes  ainsi,  restez  ainsi,  si  cela  vous  plaît,  et  bar- 
botez dans  votre  auge.  Mais  séparons-nous  :  nous  ne 
sommes  pas  faits  pour  vivre  ensemble.  Bonsoir. 

Il  le  quitta  ;  et,  rentré  chez  lui,  il  écrivit  à  Roussin 
qu'il  retirait  sa  pièce,  sans  lui  cacher  les  raisons  qui 
la  lui  faisaient  reprendre. 

Ce  fut  une  rupture  avec  Roussin  et  avec  tout  son 
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clan.  Les  conséquences  s'en  firent  immédiatement 
sentir.  Les  journaux  avaient  mené  un  certain  bruit 
autour  de  la  représentation  projetée,  et  l'histoire 
de  la  brouille  du  compositeur  avec  son  interprète 
ne  manqua  pas  de  faire  jaser.  Un  directeur  de  concerts 
eut  la  curiosité  de  donner  l'œuvre  dans  une  de  ses 
matinées  du  dimanche.  Cette  bonne  fortune  fut  un 
désastre  pour  Christophe.  L'œuvre  fut  jouée —  et  siffiée. 
Tous  les  amis  de  la  chanteuse  s'étaient  donné  le  mot 
pour  administrer  une  leçon  à  l'insolent  musicien  ; 
et  le  reste  du  public  que  le  poème  symphonique  avait 
ennuyé,  s'associa  complaisamment  au  verdict  des 
gens  compétents.  Pour  comble  de  malchance,  Chris- 
tophe avait  eiî  l'imprudence,  afin  de  faire  valoir  son 
talent  de  virtuose,  d'accepter  de  se  faire  entendre,  au 
même  concert,  dans  une  Fantaisie  pour  piano  et 
orchestre.  Les  dispositions  malveillantes  du  public, 
retenues  dans  une  certaine  mesure,  pendant  l'exécu- 
tion du  David,  par  le  désir  de  ménager  les  interprètes, 
se  donnèrent  libre  champ,  quand  il  se  trouva  en  pré- 
sence de  l'auteur  en  personne, —  dont  le  jeu  n'était  pas 
d'ailleurs  trop  correct.  Christophe,  énervé  par  le  bruit 
de  la  salle,  s'interrompit  brusquement  au  milieu  du 
morceau  ;  et,  regardant,  d'un  air  goguenard,  le  public 
qui  s'était  tu  soudain,  il  joua  :  «  Malbrough  s'en  va-t-en 
guerre  !»  —  et  dit  insolemment  : 

—  Voilà  ce  qu'il  vous  faut. 

La-dessus,  il  se  leva  et  partit. 

Ce  fui  im  oeau  tumulte.  On  criait  qu'il  avait  insulté 
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le  public,  et  qu'il  devait  venir  faire  des  excuses  à  la 
salle.  Les  journaux,  le  lendemain,  exécutèrent  avec 
ensemble  l'Allemand  grotesque,  dont  le  bon  goût  pari- 
sien avait  fait  justice. 

Et  puis,  ce  fut  le  vide,  de  nouveau,  complet,  absolu. 
Christophe  se  retrouvait  seul,  une  fois  de  plus,  plus 
seul  que  jamais,  dans  la  grande  ville  étrangère  et 
hostile.  Il  ne  s'en  affectait  pas.  Il  commençait  à  croire 
que  c'était  sa  destinée,  et  qu'il  resterait,  toute  sa  vie, 
ainsi. 

Il  ne  savait  pas  qu'une  grande  âme  n'est  jamais  seule, 
que  si  dénuée  qu'elle  soit  d'ami£  par  la  fortune,  elle 
finit  toujours  par  les  créer,  qu'elle  rayonne  autour 
d'elle  l'amour  dont  elle  est  pleine,  et  qu'à  cette  heure 
même,  où  il  se  croyait  isolé  pour  toujours,  il  était 
plus  riche  d'amour  que  les  plus  heureux  du  monde. 


Il  y  avait  chez  les  Stevens  une  petite  fille  de  treize 
à  quatorze  ans,  à  qui  Christophe  avait  donné  des  leçons, 
en  même  temps  qu'à  Colette.  Elle  était  cousine  ger- 
maine de  Colette,  et  se  nommait  Grazia  Buontempi. 
C'était  une  fillette  au  teint  doré,  rosissant  délicatement 
aux  pommettes,  les  joues  pleines,  d'une  santé  campa- 
gnarde, un  petit  nez  un  peu  relevé,  la  bouche  grande, 
bien  fendue,  à  demi  entr' ouverte,  le  menton  rond,  très 
blanc,  les  yeux  tranquilles,  doucement  souriants,  le 
front  rond,  encadré  d'une  profusion  de  cheveux  longs 
et  soyeux,  qui  descendaient,  sans  boucles,  le  long  des 
joues,  avec  de  légères  et  calmes  ondulations.  Une  petite 
Vierge  d'Andréa  del  Sarto,  figure  large,  beau  regard 
silencieux. 

Elle  était  Italienne.  Ses  parents  habitaient,  presque 
toute  l'année,  à  la  campagne,  dans  une  grande  propriété 
du  Nord  de  l'Italie  :  plaines,  prairies,  petits  canaux. 
De  la  terrasse  sur  le  toit,  on  avait  à  ses  pieds  des  flots 
de  vignes  d'or,  d'où  émergeaient  de  place  en  place 
les  fuseaux  noirs  des  cyprès.  Au  delà,  c'étaient  les 
champs,  les  champs.  Le  silence.  On  entendait  meugler 
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les  bœufs  qui  retournaient  le  sol,  et  les  cris  aigus  des 
paysans  à  la  charrue  : 

—  Ihi  /...  Fat  innanz'  /... 

Les  cigales  chantaient  dans  les  arbres,  et  les  gre- 
nouilles le  long  de  l'eau.  Et,  la  nuit,  c'était  l'infini 
du  silence,  sous  la  lune  aux  flots  d'argent.  Au  loin,  de 
temps  en  temps,  les  gardiens  des  récoltes,  qui  sommeil- 
laient dans  des  huttes  de  branchages,  tiraient  des  coups 
de  fusil,  pour  avertir  les  voleurs  qu'ils  étaient  réveillés. 
Pour  ceux  qui  les  entendaient,  à  demi-assoupis,  ce  bruit 
n'avait  plus  d'autre  sens  que  le  tintement  d'une  hor- 
loge pacifique,  marquant  au  loin  les  heures  de  la  nuit. 
Et  le  silence  se  refermait,  comme  un  manteau  moelleux 
aux  vastes  plis,  sur  l'âme. 

Autour  de  la  petite  Grazia,  le  vie  semblait  endormie. 
On  ne  s'occupait  pas  beaucoup  d'elle.  Elle  poussait 
tranquillement  dans  le  beau  calme  qui  la  baignait. 
Nulle  fièvre,  nulle  hâte.  Elle  était  paresseuse,  elle 
aimait  à  flâner  et  dormir  longuement.  Elle  restait 
étendue,  des  heures,  dans  le  jardin.  Elle  se  laissait 
flotter  sur  le  silence,  comme  une  mouche  sur  un  ruisseau 
d'été.  Et  parfois,  brusquement,  sans  raison,  elle  se 
mettait  à  courir.  EUe  courait,  comme  un  petit  animal, 
la  tête  et  le  buste  légèrement  inclinés  vers  la  droite, 
souplement,  sans  raideur.  Un  vrai  cabri,  qui  grimpait, 
glissait,  parmi  les  pierres,  pour  la  joie  de  bondir. 
Elle  causait  avec  les  chiens,  avec  les  grenouilles, 
avec  les  herbes,  avec  les  arbres,  avec  les  paysans, 
avec  les  bêtes  de  la  basse-cour.  Elle  adorait  tous  les 
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petits  êtres  qui  l'entouraient,  et  aussi  les  grands  : 
mais  avec  ceux-ci  elle  se  livrait  moins.  Elle  voyait 
très  peu  de  monde.  La  propriété  était  loin  de  la  ville, 
isolée.  Bien  rarement  passait  sur  la  route  poudreuse 
le  pas  traînant  d'un  grave  paysan,  ou  d'une  belle 
campagnarde,  aux  yeux  lumineux  dans  la  figure  hâlée, 
majTchant  d'un  rythme  balancé,  la  tête  haute,  la  poi- 
trine en  avant.  Grazia  vivait  des  journées  seule,  dans 
le  parc  silencieux  ;  elle  ne  voyait  personne  ;  elle  ne 
s'ennuyait  jamais;  elle  n'avait  peur  de  rien. 

Une  fois,  un  vagabond  entra,  pour  voler  une  poule 
dans  la  ferme  déserte.  Il  s'arrêta,  interdit,  devant 
la  petite  fille  couchée  dans  l'herbe,  qui  mangeait  ime 
longue  tartine,  en  chantonnant  une  chanson.  Elle  le 
regarda  tranquillement,  et  lui  demanda  ce  qu'il 
voulait.   Il  dit  : 

—  Donnez-moi  quelque  chose,  ou  je  deviens  méchant. 
Elle  lui  tendit  sa  tartine,  et  dit,  avec  ses  yeux  sou- 
riants : 

—  Il  ne  faut  pas  devenir  méchant. 
Alors  il  s'en  alla. 

Sa  mère  mourut.  Son  père,  très  bon,  très  faible, 
était  un  vieil  Italien  de  bonne  race,  robuste,  jovial, 
affectueux,  mais  un  peu  enfantin,  et  tout  à  fait  inca- 
pable de  diriger  l'éducation  de  la  petite.  La  sœur  du 
vieux  Buontempi,  M^^  Stevens,  venue  pour  l'enter- 
rement, fut  frappée  de  l'isolement  de  l'enfant  ;  pour  la 
distraire  de  son  deuil,  elle  décida  de  l'emmener  pour 
quelque  temps   à  Paris.   Grazia  pleura,   et  le  vieux 
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papa  aussi  ;  mais  quand  W^  Stevens  avait  décidé 
quelque  chose,  il  n'y  avait  plus  qu'à  se  résigner  : 
nul  n?e  pouvait  lui  résister.  Elle  était  la  forte  tête  de 
la  famille  ;  et,  dans  sa  maison  de  Paris,  elle  dirigeait 
tout  :  son  mari,  sa  fille,  et  ses  amants  ;  —  car  elle  menait 
de  front  ses  devoirs  et  ses  plaisirs  :  c'était  une  femme 
pratique  et  passionnée,  —  au  reste,  très  mondaine  et 
très  agitée. 

Transplantée  à  Paris,  la  calme  Grazia  se  prit  d'ado- 
ration pour  sa  belle  cousine  Colette,  qui  s'en  amusa. 
On  conduisit  dans  le  monde,  on  mena  au  théâtre  la  douce 
petite  sauvageonne.  On  continuait  de  la  traiter  en  enfant, 
et  elle-même  se  regardait  comme  une  enfant,  quand  déjà 
elle  ne  l'était  plus.  Elle  avait  des  sentiments  qu'elle 
cachait,  et  dont  elle  avait  peur  :  d'immenses  élans 
de  tendresse  pour  un  objet,  ou  pour  un  être.  Elle  était 
amoureuse  en  secret  de  Colette  :  elle  lui  volait  un  ruban, 
un  mouchoir  ;  souvent,  en  sa  présence,  elle  ne  pouvait 
dire  un  seul  mot  ;  et  quand  elle  l'attendait,  quand  elle 
savait  qu'elle  allait  la  voir,  elle  tremblait  d'impatience 
et  de  bonheur.  Au  théâtre,  lorsqu'elle  voyait  sa  jolie 
cousine,  décolletée,  entrer  dans  la  loge,  où  elle  était  et 
attirer  tous  les  regards,  elle  avait  un  bon  sourire,  humble, 
affectueux,  débordant  d'amour  ;  et  son  cœur  se  fondait, 
lorsque  Colette  lui  adressait  la  parole.  En  robe  blanche, 
ses  beaux  cheveux  noirs  défaits  et  bouffants  sur  ses 
épaules  brunes,  mordillant  le  bout  de  ses  longs  gants, 
dans  l'ouverture  desquels  elle  fourrait  le  doigt  par  dé- 
sœuvrement, —  à  tout  instant,  pendant  le  spectacle, 
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elle  se  retournait  vers  Colette,  pour  quêter  un  regard 
amical,  pour  partager  le  plaisir  qu'elle  ressentait,  pour 
dire  de  ses  yeux  bruns  et  limpides  : 

—  Je  vous  aime  bien. 

En  promenade,  dans  les  bois,  aux  environs  de  Paris, 
elle  marchait  dans  l'ombre  de  Colette,  s'asseyait  à  ses 
pieds,  courait  devant  ses  pas,  arrachait  les  branches 
qui  aiu-aient  pu  la  gêner,  posait  des  pierres  au  milieu 
de  la  boue.  Et,  un  soir  que  Colette,  frileuse,  au  jardin, 
lui  demanda  son  fichu,  elle  poussa  un  rugissement  de 
plaisir,  —  (elle  en  fut  honteuse  aprèS;  —  du  bonheur  que 
la  bien-aimée  s'enveloppât  d'un  peu  d'elle,  et  le  lui 
rendît  ensuite,  imprégné  du  parfum  de  son  corps. 

Il  y  avait  aussi  des  livres,  certaines  pages  des  poètes, 
lues  en  cachette,  —  (car  on  continuait  de  lui  donner  des 
livres  d'enfant),  —  qui  lui  causaient  des  troubles 
délicieux.  Et,  plus  encore,  certaines  musiques,  bien 
qu'on  lui  dît  qu'elle  n'y  pouvait  rien  comprendre  ;  et 
elle  se  persuadait  qu'elle  n*y  comprenait  rien  ;  —  mais 
elle  était  toute  pâle  et  moite  d'émotion.  Personne  ne 
savait  ce  qui  se  passait  en  elle,  à  ces  moments. 

En  dehors  de  cela,  elle  était  une  fillette  docile,  étour- 
die, paresseuse,  assez  gourmande,  rougissant  pour  un 
rien,  tantôt  se  taisant  pendant  des  heures,  tantôt  parlant 
avec  volubilité,  riant  et  pleurant  facilement,  ayant  de 
brusques  sanglots  et  un  rire  d'enfant.  Elle  aimait  rire 
et  s'amusait  de  petits  riens.  Jamais  elle  ne  cherchait  à 
jouer  la  dame.  Elle  restait  enfant.  Surtout,  elle  était 
bonne,  elle  ne  pouvait  souffrir  de  faire  de  la  peine,  et 
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elle  avait  de  la  peine  du  moindre  mot  un  peu  fâché 
contre  elle.  Très  modeste,  s'effaçant  toujours,  toute 
prête  à  aimer  et  à  admirer  tout  ce  qu'elle  croyait  voir 
de  beau  et  de  bon,  elle  prêtait  aux  autres  des  qualités 
qu'ils  n'avaient  pas. 

On  s'occupa  de  son  éducation,  qui  était  très  en  retard. 
Ce  fut  ainsi  qu'elle  prit  des  leçons  de  piano  avec  Chris- 
tophe. 

Elle  le  vit,  pour  la  première  fois,  à  une  soirée  de  sa 
tante,  où  il  y  avait  une  société  nombreuse.  Christophe 
incapable  de  s'adapter  à  aucun  public,  joua  un  inter- 
minable adagio,  qui  faisait  bâiller  tout  le  monde  :  quand 
cela  semblait  fini,  cela  recommençait  ;  on  se  demandait 
si  cela  finirait  jamais.  M°^^  Stevens  bouillait  d'impa- 
tience. Colette  s'amusait  follement  :  elle  dégustait 
le  ridicule  de  la  chose,  et  elle  ne  savait  pas  mauvais  gré 
à  Christophe  d'y  être,  à  ce  point,  insensible  ;  elle  sentait 
qu'il  était  une  force,  et  cela  lui  était  sympathique  ;  mais 
c'était  comique  aussi  ;  et  elle  se  fût  bien  gardée  de 
prendre  sa  défense.  Seule  la  petite  Grazia  était  pénétrée 
jusqu'aux  larmes  par  cette  musique.  Elle  se  dissimu- 
lait dans  un  coin  du  salon.  A  la  fin,  elle  se  sauva  pour 
qu'on  ne  remarquât  point  son  trouble,  et  aussi  parce 
qu'elle  souffrait  de  voir  qu'on  se  moquait  de  Chris- 
tophe. 

Quelques  jours  après,  à  dîner,  M^^  Stevens  parla, 
devant  elle,  de  lui  faire  donner  des  leçons  de  piano  par 
Christophe.  Grazia  fut  si  troublée  qu'elle  laissa 
retomber  sa  cuiller  dans   son    assiette    à  soupe,    et 
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qu'elle  s'éclaboussa  ainsi  que  sa  cousine.  Colette  dit 
qu'elle  aurait  bien  besoin  d'abord  de  leçons  pour  se 
tenir  convenablement  à  table.  M^^  Stevens  ajouta 
qu'en  ce  cas,  ce  n'était  pas  à  Christophe  qu'il  faudrait 
s'adresser.  Grazia  fut  heureuse  d'être  grondée  avec 
Christophe. 

Christophe  commença  ses  leçons.  Elle  était  toute 
guindée  et  glacée,  elle  avait  les  bras  collés  au  corps 
elle  ne  pouvait  remuer;  et  quand  Christophe  posait 
la  main  sur  sa  menotte,  pour  rectifier  la  position  des 
doigts  et  les  étendre  sur  les  touches,  elle  se  sentait 
défaillir.  Elle  tremblait  de  jouer  mal  devant  lui;  mais 
elle  avait  beau  étudier  jusqu'à  se  rendre  malade  et  jus- 
qu'à faire  pousser  des  cris  d'impatience  à  sa  cousine, 
toujours  elle  jouait  mal,  quand  Christophe  était  là  ; 
le  souffle  lui  manquait,  ses  doigts  étaient  raides  comme 
du  bois,  ou  mous  comme  du  coton  ;  elle  accrochait 
les  notes  et  accentuait  à  contre  sens;  Christophe  la 
grondait  et  s'en  allait  fâché  :  alors  elle  avait  envie  de 
mourir. 

Il  ne  faisait  aucune  attention  à  elle  ;  il  n'était  occupé 
que  de  Colette.  Grazia  enviait  l'intimité  de  sa  cousine 
avec  Christophe  ;  mais  quoiqu'elle  en  souffrît,  son  bon 
petit  cœur  s'en  réjouissait  pour  Colette  et  pour 
Christophe.  Elle  trouvait  Colette  si  supérieure  à  elle 
qu'il  lui  semblait  naturel  qu'elle  absorbât  tous  les 
hommages.  —  Ce  ne  fut  que  lorsqu'il  fallut  choisir 
entre  sa  cousine  et  Christophe  qu'elle  sentit  son  cœur 
prendre  parti  contre  elle.    Son  intuition    de  petite 
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femme  lui  fit  voir  que  Christophe  souffrait  des  coquet- 
teries de  Colette  et  de  la  cour  assidue  de  Lévy-Cœur. 
D'instinct,  elle  n'aimait  pas  Lévy-Cœur  ;  et  elle  le 
détesta,  dès  le  moment  qu'elle  sut  que  Christophe 
le  détestait.  Elle  ne  pouvait  comprendre  comment 
Colette  s'amusait  à  le  mettre  en  rivalité  avec  Christophe. 
Elle  commença  de  la  juger  sévèrement  en  secret  ; 
elle  surprit  certains  de  ses  petits  mensonges,  et  elle  chan- 
gea soudain  de  manières  avec  elle.  Colette  s'en  aperçut 
sans  en  deviner  la  cause  ;  eUe  affectait  de  l'attribuer  à 
ses  caprices  de  petite  fille.  Mais  le  certain,  c'est  qu'elle 
avait  perdu  son  pouvoir  sur  Grazia  :  un  fait  insigni- 
fiant le  lui  montra.  Un  soir  que,  se  promenant  toutes 
deux  au  jardin,  Colette  voulait,  avec  une  tendresse 
coquette,  abriter  Grazia  sous  les  plis  de  son  manteau 
contre  une  petite  ondée  qui  s'était  mise  à  tomber,  Grazia, 
pour  qui  c'eût  été,  quelques  semaines  avant,  un 
bonheur  ineffable  de  se  blottir  contre  le  sein  de  sa 
chère  cousine,  s'écarta  froidement.  Et  quand  Colette 
disait  qu'elle  trouvait  laid  un  morceau  de  musique 
que  jouait  Grazia,  cela  n'empêchait  pas  Grazia  de  le 
jouer,  et  de  l'aimer. 

Elle  n'était  plus  attentive  qu'à  Christophe.  Elle 
avait  la  divination  de  la  tendresse,  et  percevait  ce  qu'il 
souffrait.  Elle  se  l'exagérait  beaucoup, dans  son  attention 
inquiète  et  enfantine.  Elle  croyait  que  Christophe  était 
amoureux  de  Colette,  quand  il  n'avait  pour  elle  qu'une 
amitié  exigeante.  Elle  pensait  qu'il  était  malheureux,  et 
elle  était  malheureuse  pour  lui.  La  pauvrette  n'était  guère 
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récompensé  de  sa  sollicitude  :  elle  payait  pour  Colette 
quand  Colette  avait  fait  enrager  Christophe  ;  il  était  de 
mauvaise  humeur,  et  se  vengâit  sur  sa  petite  élève,  en 
relevant  impatiemment  les  fautes  de  son  jeu.  Un  matin 
que  Colette  l'avait  exaspéré  encore  plus  qu'à  l'ordi- 
naire, il  s'assit  au  piano  avec  tant  de  brusquerie  que 
Grazia  acheva  de  perdre  le  peu  de  moyens  qu'elle  avait  : 
elle  pataugea;  il  lui  reprocha  ses  fausses  notes  avec 
colère  ;  alors,  elle  se  noya  tout  à  fait;  il  se  fâcha,  il  lui 
secoua  les  mains,  il  cria  qu'elle  ne  ferait  jamais  rien  de 
propre,  qu'elle  s'occupât  de  cuisine,  de  couture,  de 
tout  ce  qu'elle  voudrait,  mais  au  nom  du  ciel  !  qu'elle 
ne  fît  plus  de  musique  !  Ce  n'était  pas  la  peine  de 
martyriser  les  gens  à  entendre  ses  fausses  notes.  Sur  quoi 
il  la  planta  là,  au  milieu  de  sa  leçon.  Et  la  pauvre  Grazia 
pleura  toutes  les  larmes  de  son  corps,  moins  encore  du 
chagrin  que  lui  faisaient  ces  humiliantes  paroles,  que 
du  chagrin  de  ne  pouvoir  faire  plaisir  à  Christophe, 
malgré  tout  son  désir,  et  même  d'ajouter  encore  par 
sa  sottise  à  la  peine  de  celui  qu'elle  aimait. 

Elle  souffrit  bien  plus,  quand  Christophe  cessa  de 
venir  chez  les  Stevens.  Elle  voulut  retourner  au  pays. 
Cette  enfant,  si  saine  jusque  dans  ses  rêveries,  et  qui 
gardait  en  elle  un  fond  de  sérénité  rustique,  se  sentait 
mal  à  l'aise  dans  cette  ville,  au  milieu  des  Parisiennes 
neurasthéniques  et  agitées.  Sans  oser  le  dire,  elle 
avait  fini  par  juger  assez  exactement  les  gens  qui 
Ventouraient.  Mais  elle  était  timide,  faible,  comme 
son  père,  par  bonté,  par  modestie,  par  défiance  de  soi. 
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Elle  se  laissait  dominer  par  sa  tante  autoritaire  et 
par  sa  cousine  habituée  à  tout  tyranniser.  Elle  n'osait 
pas  écrire  à  son  vieux  papa,  à  qui  elle  envoyait  régu- 
lièrement de  longues  lettres  affectueuses  : 

—  Je   t'en  prie,   reprends-moi  ! 

Et  le  vieux  papa  n'osait  pas  la  reprendre,  malgré 
tout  son  désir  ;  car  M°^®  Stevens  avait  répondu  à  ses 
timides  avances  que  Grazia  était  bien  où  elle  était, 
beaucoup  mieux  qu'elle  ne  serait  avec  lui,  et  que,  pour 
son  éducation,  il  fallait  qu'elle  restât. 

Mais  un  moment  arriva  où  l'exil  devint  trop  doulou- 
reux à  la  petite  âme  du  Midi,  et  où  il  fallut  qu'elle 
reprît  son  vol  vers  la  lumière.  —  Ce  fut  après  le 
concert  de  Christophe.  Elle  y  était  venue  avec  les 
Stevens  ;  et  ce  fut  un  déchirement  pour  elle  d'assister 
au  spectacle  hideux  d'une  foule  s'amusant  à  outrager 
un  artiste...  Un  artiste  ?  Celui  qui,  aux  yeux  de 
Grazia,  était  l'image  même  de  l'art,  la  personnification 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  divin  dans  la  vie.  Elle 
avait  envie  de  pleurer,  de  se  sauver.  Il  lui  fallut 
entendre  jusqu'au  bout  le  tapage,  les  sifflets,  les 
huées,  et,  au  retour  chez  sa  tante,  les  réflexions 
désobligeantes,  le  joli  rire  de  Colette,  qui  échangeait 
avec  Lucien  Lévy-Cœur  des  propos  apitoyés.  Réfugiée 
dans  sa  chambre,  dans  son  lit,  elle  sanglota,  une 
partie  de  la  nuit  :  elle  parlait  à  Christophe,  elle  le 
consolait,  elle  eût  voulu  donner  sa  vie  pour  lui,  elle 
se  désespérait  de  ne  pouvoir  rien  pour  le  rendre  heu- 
reux. Il  lui  fut  désormais  impossible  de  rester  à  Paris. 
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Elle  supplia  son  père  de  la  faire  revenir.  Elle  disait  : 

—  Je  ne  peux  plus  vivre  ici,  je  ne  peux  plus,  je  mour- 
rai si  tu  me  laisses  plus  longtemps. 

Son  père  vint  aussitôt  ;  et  si  pénible  qu'il  leur  fût 
à  tous  deux  de  tenir  tête  à  la  terrible  tante,  ils  en  pui- 
sèrent l'énergie  dans  un  effort  de  volonté  desespérée. 

Grazia  revint  dans  le  grand  parc  endormi.  Elle  re- 
trouva avec  joie  la  chère  nature  et  les  êtres  qu'elle 
aimait.  Elle  avait  emporté  et  garda  quelque  temps 
encore  dans  son  cœur  endolori,  qui  se  rassérénait, 
un  peu  de  la  mélancolie  du  Nord,  comme  un  voile  de 
brouillards  que  le  soleil  peu  à  peu  faisait  fondre.  Elle 
pensait  par  moments  à  Christophe  malheureux. Couchée 
sur  la  pelouse,  écoutant  les  grenouilles  et  les  cigales 
familières,  ou  assise  au  piano,  avec  qui  elle  s'entre- 
tenait plus  souvent  qu'autrefois,  elle  rêvait  de  l'ami 
qu'elle  s'était  choisi;  elle  causait  avec  lui,  tout  bas, 
pendant  des  heures,  et  il  ne  lui  eût  pas  semblé  impossible 
qu'il  ouvrît  la  porte,  un  jour,  et  qu'il  entrât.  Elle  lui 
écrivit,  et,  après  avoir  hésité  longtemps,  elle  lui  envoya 
une  lettre  non  signée,  qu'elle  alla,  un  matin,  en  cachette, 
cœur  battant,  jeter  dans  la  boîte  du  village,  à  trois  kilo- 
mètres de  là,  de  l'autre  côté  des  grands  champs  labourés, 
—  une  bonne  lettre,  touchante,  qui  lui  disait  qu'il  n'était 
pas  seul,  qu'il  ne  devait  pas  se  décourager,  qu'on  pensait 
à  lui,  qu'on  l'aimait,  qu'on  priait  Dieu  pour  lui,  — 
une  pauvre  lettre,  qui  s'égara  sottement  en  route,  et 
qu'il  ne  reçut  jamais. 

Puis,  les  jours  uniformes  et  sereins  se  déroulèrent 
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dans  la  vie  de  la  lointaine  amie.  Et  la  paix  italienne, 
le  génie  du  calme,  du  bonheur  tranquille,  de  la  contem- 
plation muette,  rentrèrent  dans  ce  cœur  chaste  et  silen- 
cieux, au  fond  duquel  continuait  de  brûler,  comme  une 
flamme  immobile,  le  souvenir  de  Christophe. 


Mais  Christophe  ignorait  la  naïve  affection,  qui  de 
loin  veillait  sur  lui,  et  qui  devait  plus  tard  tenir  tant 
de  place  dans  sa  vie.  Et  il  ignorait  aussi  qu'à  ce  même 
concert,  où  il  avait  été  insulté,  assistait  celui  qui  allait 
être  l'ami,  le  cher  compagnon,  qui  devait  marcher 
aupr  es  de  lui,  côte  à  côte,  et  la  main  dans  la  main. 

Il  était  seul.  Il  se  croyait  seul.  D'aiUeurs,  il  n'en 
était  aucunement  accablé.  Il  ne  ressentait  plus  cette 
amère  tristesse  qui  l'angoissait  naguère  en  Allemagne. 
Il  était  plus  fort,  plus  mûr  :  il  savait  que  ce  devait 
être  ainsi.  Ses  illusions  sur  Paris  étaient  tombées  : 
tous  les  hommes  étaient  partout  les  mêmes  ;  il 
fallait  en  prendre  son  parti,  et  ne  pas  s'obstiner  dans 
une  lutte  enfantine  contre  le  monde  ;  il  fallait  être, 
soi-même,  avec  tranquillité.  Comme  disait  Beethoven, 
«  si  nous  livrons  à  la  vie  les  forces  de  notre  vie,  que  nous 
restera-t-il  pour  le  plus  noble,  pour  le  meilleur  ?  » 
Il  avait  pris  vigoureusement  conscience  de  sa  nature 
et  de  sa  race,  qu'il  avait  jugée  si  sévèrement  jadis.  A 
mesure  qu'il  était  plus  oppressé  par  l'atmosphère 
parisienne,  il  éprouvait  le  besoin  de  se  réfugier  auprès 
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de  sa  patrie,  dans  les  bras  des  poètes  et  des  musiciens, 
où  le  meilleur  d'elle-même  s'est  recueilli.  Dès  qu'il 
ouvrait  leurs  livres,  sa  chambre  se  remplissait  du 
bruissement  du  Rhin  ensoleillé  et  de  l'affectueux  sourire 
les  vieux  amis  délaissés. 

Comme  il  avait  été  ingrat  envers  eux!  Comment 
n'avait-il  pas  senti  plus  tôt  le  trésor  de  leur  candide 
bonté?  Il  se  rappelait  avec  honte  tout  ce  qu'il  avait 
Mt  d'injuste  et  d'outrageant  pour  eux,  quand  il  était 
•on  Allemagne.  Alors,  il  ne  voyait  que  leurs  défauts, 
leurs  manières  gauches  et  cérémonieuses,  leur  idéalisme 
larmoyant,  leurs  petits  mensonges  de  pensée,  leurs 
petites  lâchetés.  Ah  !  c'était  si  peu  de  chose  auprès 
de  leurs  grandes  vertus  î  Comment  avait-il  pu  être 
aussi  cruel  pour  des  faiblesses,  qui  les  rendaient  en 
ce  moment  presque  plus  touchants  à  ses  yeux  :  car 
ils  en  étaient  plus  humains  !  Par  réaction,  il  était 
attiré  davantage  par  ceux  d'entre  eux  pour  qui  il  avait 
été  le  plus  injuste.  Que  n'avait-il  point  dit  contre 
Schubert  et  contre  Bach  !  Et  voici  qu'il  se  sentait  tout 
près  d'eux,  à  présent.  Voici  que  ces  grandes  âmes, 
dont  il  avait  relevé  avec  impatience  les  ridicules,  se 
penchaient  vers  lui,  exilé  loin  des  siens,  et  lui  disaient 
avec  un  bon  sourire  : 

—  Frère,  nous  sommes  là.  Courage  !  Nous  avons  eu, 
nous  aussi,  plus  que  notre  lot  de  misères...  Bah  ! 
on  en  vient  à  bout... 

Il  entendait  gronder  l'Océan  de  l'âme  de  Jean-Sé- 
bastien Bach  :  les  ouragans,  les  vents  qui  soufflent,  les 
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nuages  de  la  vie  qui  s'enfuient,  —  les  peuples  ivres  de 
joie,  de  douleur,  de  fureur,  et  le  Christ,  plein  de  man- 
suétude, le  Prince  de  la  Paix,  qui  plane  au-dessus 
d'eux,  —  les  villes  éveillées  par  les  cris  des  veilleurs, 
se  ruant,  avec  des  clameurs  d'allégresse,  au-devant 
du  Fiancé  divin,  dont  les  pas  ébranlent  le  monde,  — 
le  prodigieux  réservoir  de  pensées,  de  passions,  de  formes 
musicales,  de  vie  héroïque,  d'hallucination  shakespea- 
riennes, de  prophéties  à  la  Savonarole,  de  visions  pas- 
torales, épiques,  apocalyptiques,  enfermées  dans  le 
corps  étriqué  du  petit  cantor  thuringien,  au  double 
menton,  aux  petits  yeux  brillants  sous  les  paupières 
plissées  et  les  sourcils  relevés...  —  il  le  voyait  si 
bien  !  sombre,  jovial,  un  peu  ridicule,  le  cerveau  bourré 
d'allégories  et  de  symboles,  gothique  et  rococo,  colère, 
têtu,  serein,  ayant  la  passion  de  la  vie  et  la  nostalgie 
de  la  mort...  —  il  le  voyait  dans  son  école,  pédant 
génial,  au  milieu  de  ses  élèves,  sales,  grossiers,  mendiants, 
galeux,  aux  voix  éraillées,  ces  vauriens  avec  qui  il  se 
chamaillait,  avec  qui  il  se  battait  parfois  comme  un 
portefaix,  et  dont  l'un  le  roua  de  coups... — il  le  voyait 
dans  sa  famille,  au  milieu  de  ses  vingt  et  un  enfant, 
dont  treize  moururent  avant  lui,  dont  un  fut  idiot  ; 
les  autres,  bons  musiciens,  lui  faisaient  de  petits  con- 
certs... Des  maladies,  des  enterrements,  d'aigres  dis- 
putes, la  gêne,  son  génie  méconnu  ;  —  et,  par  là-dessus, 
sa  musique,  sa  foi,  la  délivrance  et  la  lumière,  la  Joie 
entrevue,  pressentie,  voulue,  saisie,  —  Dieu,  le  souffle 
de  Dieu  brûlant  ses  os,  hérissant  son  poil,  foudroyant 
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par  sa  bouche...  O  Force  !  Force  !  Tomierre  bien- 
heureux de  Force  !... 

Christophe  buvait  à  longs  traits  cette  force.  Il 
sentait  le  bienfait  de  cette  puissance  de  musique  qui 
ruisselle  des  âmes  allemandes.  Médiocre  souvent,  gros- 
sière même,  qu'importe  ?  L'essentiel,  c'est  qu'elle  soit, 
qu'elle  coule  à  pleins  bords.  En  France,  la  musique  est 
recueillie,  goutte  à  goutte,  par  des  filtres  Pasteur  dans 
des  carafes  soigneusement  bouchées.  Et  ces  buveurs 
d'eau  fade  font  les  dégoûtés  devant  les  fleuves  de  la 
musique  allemande  î  Ils  épluchent  les  fautes  des  génies 
allemands  ! 

—  Pauvres  petits  î  —  pensait  Christophe,  sans  se 
souvenir  que  lui-même  naguère  avait  été  aussi  ridicule, 
—  ils  trouvent  des  défauts  dans  Wagner  et  dans  Bee- 
thoven !  Il  leur  faudrait  des  génies  qui  n'eussent  pas  de 
défauts  !  Comme  si,  quand  souffle  la  tempête,  eUe  allait 
s'occuper  de  ne  rien  déranger  au  bel  ordre  des  cho- 
ses !... 

Il  marchait  dans  Paris,  tout  joyeux  de  sa  force.  Tant 
mieux  s'il  était  incompris  !  Il  en  serait  plus  libre.  Pour 
créer,  comme  c'est  le  rôle  du  génie,  un  monde  de  toutes 
pièces,  organiquement  constitué  suivant  ses  lois  inté- 
rieures, il  faut  y  vivre  tout  entier.  Un  artiste  n'est 
jamais  trop  seul.  Ce  qui  est  redoutable,  c'est  de  voir 
sa  pensée  se  refléter  dans  un  miroir  qui  la  déforme  et 
l'amoindrit.  Il  ne  faut  rien  dire  aux  autres  de  ce  qu'on 
fait,  avant  de  l'avoir  fait  :  sans  cela,  on  n'aurait  plus 
le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  ;  car  ce  ne  serait  plus 
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son  idée,  mais  la  misérable  idée  des  autres,  qu'on 
verrait  en  soi. 

Maintenant  que  rien  ne  venait  plus  le  distraire  de  ses 
rêves,  ils  jaillissaient  comme  des  fontaines  de  tous  les 
coins  de  son  âme  et  de  toutes  les  pierres  de  sa  route. 
Il  vivait  dans  un  état  de  visionnaire.  Tout  ce  qu'il 
voyait  et  entendait  évoquait  en  lui  des  êtres  et  des 
choses  différents  de  ce  qu'il  voyait  et  entendait.  Il 
n'avait  qu'à  se  laisser  vivre  pour  retrouver,  autour  de 
lui,  la  vie  de  ses  héros.  Leurs  sensations  venaient  le 
chercher,  d'eUes-mêmes.  Les  yeux  de  ceux  qui  passaient, 
le  son  d'une  voix  que  le  vent  apportait,  la  lumière  sur 
une  pelouse  de  gazon,  les  oiseaux  qui  chantaient  dans 
les  arbres  du  Luxembourg,  une  cloche  de  couvent  qui 
sonnait  au  loin,  le  ciel  pâle,  le  petit  coin  du  ciel,  vu 
du  fond  de  sa  chambre,  les  bruits  et  les  nuances  des 
diverses  heures  du  jour,  il  ne  les  percevait  pas  en  lui, 
mais  dans  les  êtres  qu'il  rêvait.  —  Christophe  était 
heureux. 

Cependant,  sa  situation  était  plus  difficile  que  jamais. 
Il  avait  perdu  les  quelques  leçons  de  piano,  qui  étaient 
son  unique  ressource.  On  était  en  septembre,  la  société 
parisienne  était  en  vacances;  et  il  était  malaisé  de  trou- 
ver d'autres  élèves.  Le  seul  qu'il  eût  était  im  ingénieur, 
intelligent  et  braque,  qui  s'était  mis  en  tête,  à  quarante 
ans,  de  devenir  un  grand  violoniste.  Christophe  ne 
jouait  pas  très  bien  du  violon  ;  mais  il  en  savait  tou- 
jours plus  que  son  élève;  et,  pendant  quelque  temps, 
il  lui  donna  trois  heures  de  leçons  par  semaine,  à  deux 
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irancs  l'heure. Mais  auboutd  uu mois  et  demi,  iingci) unir 
se  lassa,  découvrant  tout  à  coup  que  sa  vocation  princi- 
pale était  pour  la  peinture.  —  Le  jour  qu'il  fit  part  de 
cette  découverte  à  Christophe,  Christophe  rit  beaucoup  : 
mais,  quand  il  eut  bien  ri,  il  fit  le  compte  de  ses 
finances,  et  constata  qu'il  avait  juste  en  poche  les 
douze  francs,  que  son  élève  venait  de  lui  payer,  pour 
ses  dernières  leçons.  Cela  ne  l'émut  point  ;  il  se  dit 
eulement  qu'il  allait  falloir  décidément  se  mettre  en 
quête  d'autres  moyens  d'existence  :  recommencer  les 
courses  auprès  des  éditeurs.  Ce  n'était  pas  réjouissant... 
Pff!...  Inutile  de  s'en  tourmenter  à  l'avance!  Aujour- 
d'hui, il  faisait  beau.  Il  s'en  alla  à  Meudon. 

Il  avait  une  fringale  de  marche.  La  marche  faisait 
lever  des  moissons  de  musique.  Il  en  était  plein,  comme 
une  ruche  de  miel  ;  et  il  riait  au  bourdonnement  doré 
de  ses  abeilles.  C'était,  à  l'ordinaire,  une  musique 
qui  modulait  beaucoup.  Et  des  rythmes  bondissants, 
insistants,  hallucinants...  Allez  donc  créer  des  rythmes, 
quand  vous  êtes  engourdi  dans  votre  chambre  !  Bon 
pour  amalgamer  alors  des  harmonies  subtiles  et  im- 
mobiles, comme  ces  Parisiens  ! 

Quand  il  fut  las  de  marcher,  il  se  coucha  dans  les 
bois.  Les  arbres  étaient  à  demi  défenillés,  le  ciel  bleu  de 
pervenche.  Christophe  s'engourdit  dans  une  rêverie, 
qui  prit  bientôt  la  teinte  de  la  douce  lumière  qui  tombe 
des  nuages  d'octobre.  Son  sang  battait.  Il  écoutait 
passer  les  flots  pressés  de  ses  pensées.  Il  en  venait  de 
tous  les  points  de  l'horizon  :  mondes  jeunes  et  vieux. 
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qui  se  livraient  bataille,  lambeaux  d'âmes  passées, 
hôtes  anciens,  parasites,  qui  vivaient  en  lui,  comme 
le  peuple  d'une  ville.  L'ancienne  parole  de  Gottfried 
devant  la  tombe  de  Melchior  lui  revenait  à  l'esprit  : 
il  était  un  tombeau  vivant,  plein  de  morts  qui  s'agi- 
taient, —  toute  sa  race  inconnue.  Il  écoutait  cette 
multitude  de  vies,  il  se  plaisait  à  faire  bruire  l'orgue  de 
cette  forêt  séculaire,  pleine  de  monstres,  comme  la 
forêt  de  Dante.  Il  ne  les  craignait  plus  maintenant, 
comme  au  temps  de  son  adolescence.  Car  le  maître 
était  là  :  sa  volonté.  Il  avait  une  forte  joie  à  faire  claquer 
son  fouet,  pour  que  les  bêtes  hurlassent,  et  qu'il  sentît 
mieux  la  richesse  de  sa  ménagerie  intérieure.  Il  n'était 
pas  seul.  Il  n'y  avait  pas  de  risques  qu'il  le  fût  jamais. 
Il  était  toute  une  armée,  des  siècles  de  Krafft  joyeux 
et  sains.  Contre  Paris  hostile,  contre  un  peuple,  tout 
un  peuple  :  la  lutte  était  égale. 


Il  avait  abandonné  sa  modeste  chambre,  —  trop 
chère,  —  pour  prendre  dans  le  quartier  de  Montrouge 
une  mansarde,  qui,  à  défaut  d'autres  avantages,  était 
très  aérée.  Un  courant  d'air  perpétuel.  Mais  il  lui  fallait 
respirer.  De  sa  fenêtre,  il  avait  une  vue  étendue  sur 
les  cheminées  de  Paris.  Le  déménagement  n'avait  pas 
été  long  :  une  charrette  à  bras  suffit  ;  Christophe  la 
poussa  lui-même.  De  tout  son  mobilier,  l'objet  le  plus 
précieux  pour  lui  était,  avec  sa  vieille  malle,  un  de  ces 
moulages,  si  vulgarisés  depuis,  du  masque  de  Beetho- 
ven. Il  l'avait  empaqueté  avec  autant  de  soin  que  s'il 
s'était  agi  d'une  œuvre  d'art  du  plus  haut  prix.  Il 
ne  s'en  séparait  pas.  C'était  son  île,  au  milieu  de  Paris. 
Ce  lui  était  aussi  un  baromètre  moral.  Le  masque  lui 
marquait,  plus  clairement  que  sa  propre  conscience, 
la  température  de  son  âme,  ses  plus  secrètes  pensées  : 
tantôt  le  ciel  chargé  de  nuées,  tantôt  le  coup  de  vent 
des  passions,  tantôt  le  calme  puissant. 

Il  dut  rogner  beaucoup  sur  sa  noun-iture.  Il  mangeait 
ime  fois  par  jour,  à  une  heure  de  l'après-midi.  Il  avait 
acheté  un  gros  saucisson,  qu'il  avait  pendu  à  sa  fenêtre  ; 
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avec  une  bonne  tranche,  un  solide  quignon  de  pain,  et; 
une  tasse  de  café  qu'il  fabriquait,  il  faisait  un  repas  des;; 
dieux .  Mais  il  en  eût  bien  fait  deux.  Il  était  fâché  d'avoir  si 
bon  appétit.  Il  s'apostrophait  sévèrement  ;  il  se  traitait 
de  goinfre,  qui  ne  pense  qu'à  son  ventre.  De  ventre,  il 
n'en  avait  guère  ;  il  était  plus  efflanqué  qu'un  chien 
maigre.  Au  reste,  solide,  une  charpente  de  fer,  et  la 
tête  toujours  libre. 

Il  ne  s'inquiétait  pas  trop  du  lendemain.  Tant  qu'il 
avait  devant  lui  l'argent  de  la  journée,  il  ne  se  mettait 
pas  en  peine.  Le  jour  où  il  n'eut  plus  rien,  il  se  décida 
enfin  à  commencer  les  tournées  chez  les  éditeurs.  Il  ne 
trouva  de  travail  nulle  part.  Il  revenait  chez  lui,  bre- 
douille, quand ,  p  assant  près  du  magasin  de  musique  où  il 
avait  été  présenté  naguère  par  Sylvain  Kohn  à  Daniel 
Hecht,  il  entra,  sans  se  rappeler  qu'il  y  était  déjà  venu 
dans  des  circonstances  peu  agréables.  La  première 
personne  qu'il  vit  fut  Hecht.  Il  fut  sur  fè  point  de 
rebrousser  chemin  ;  mais  il  était  trop  tard  :  Hecht 
l'avait  vu.  Christophe  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de 
reculer;  il  s'avança  vers  Hecht,  ne  sachant  pas  ce  qu'il 
aUait  lui  dire,  et  prêt  à  lui  tenir  tête  avec  autant  d'ar- 
rogance qu'il  le  faudrait  :  car  il  était  convaincu  que 
Hecht  ne  lui  ménagerait  pas  les  insolences.  Il  n'en  fut 
rien.  Hecht,  froidement,  lui  tendit  la  main  :  avec  ime 
formule  de  politesse  banale,  il  s'informa  de  sa  santé,  et, 
sans  même  attendre  que  Christophe  lui  en  fît  la  demande 
il  lui  désigna  la  porte  de  son  cabinet,  et  s'effaça  pour 
le  laisser  passer.  Il  était  heureux,  secrètement,  de  cette 
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visite,  que  son  orgueil  avim  prévue,  mais  qu'il  n'at- 
tendait plus.  Sans  en  avoir  l'air,  il  avait  suivi  très 
attentivement  Christophe  ;  il  n'avait  manqué  aucune 
occasion  de  connaître  sa  musique  ;  il  était  au  fameux 
concert  du  David  ;  et  l'accueil  hostile  du  public  l'avait 
d'autant  moins  étonné,  dans  son  mépris  du  public,  qu'il 
avait  parfaitement  senti  toute  la  beauté  de  l'œuvre.  Il  n*y 
avait  peut-être  pas  deux  personnes  à  Paris  qui  f us  ent 
plus  capables  que  Hecht  d'apprécier  l'originalité  artis- 
tique de  Christophe.  Mais  il  se  fût  bien  gardé  de  lui  en 
rien  dire,  non  seulement  parce  qu'il  était  piqué  de 
l'attitude  de  Christophe  à  son  égard,  mais  parce  qu'il  lui 
était  impossible  d'être  aimable  :  c'était  une  disgrâce 
spéciale  de  sa  nature.  Il  était  sincèrement  disposé  à  aider 
Christophe  ;  mais  il  n'eût  point  fait  un  pas  pour 
cela  :  il  attendait  que  Christophe  vînt  le  lui  demander. 
Et  maintenant  Christophe  était  venu,  —  au  lieu  de 
saisir  généreusement  l'occasion  d'effacer  le  souvenir  de 
leur  mcdentendu,  en  épargnant  à  son  visiteur  une 
démarche  humiliante,  il  se  donna  la  satisfaction  de  le 
laisser  exposer  tout  au  long  sa  requête  ;  et  il  tint  à  lui 
imposer,  au  moins  pour  une  fois,  les  travaux  que  Chris- 
tophe avait  refusés  j  adis.  Il  lui  donna,  pour  le  lendemain, 
cinquante  pages  de  musique  à  transposer  pour  mando- 
line et  guitare.  Après  quoi,  satisfait  de  l'avoir  fait  plier, 
il  lui  trouva  des  occupations  moins  rebutantes,  mais 
toujours  avec  une  teUe  absence  de  bonne  grâce  qu'il 
était  impossible  de  lui  en  savoir  gré  ;  il  fallait  que 
Christophe   fût   talonné   par  la  gêne   pour  recourir 
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de  nouveau  à  lui.  En  tout  cas,  il  aimait  encore  mieux 
gagner  son  argent  par  ces  travaux,  si  irritants  qu'ils 
fussent,  que  le  recevoir  en  don  de  Hecht,  comme  Hecht 
le  lui  offrit,  une  fois  :  —  et  certes,  c'était  de  bon  cœur, 
mais  Christophe  avait  senti  Tintention  que  Hecht  avait 
eue  de  l'humilier  d'abord  ;  contraint  d'accepter  ses 
conditions,  il  se  refusa  du  moins  à  accepter  ses  bienfaits  ; 
il  voulait  bien  travailler  pour  lui  :  —  donnant,  donnant, 
il  était  quitte  ;  —  mais  il  ne  voulut  rien  lui  devoir. 
Il  n'était  pas  comme  Wagner,  ce  mendiant  impudent 
pour  son  art,  il  ne  mettait  pas  son  art  au-dessus  de  son 
âme  ;  le  pain  qu'il  n'eût  pas  gagné  lui-même  l'eût  étouffé. 
—  Un  jour  qu'il  venait  de  rapporter  la  tâche  qu'il  avait 
passé  la  nuit  à  faire,  il  trouva  Hecht  à  table.  Hecht, 
remarquant  sa  pâleur  et  les  regards  qu'il  jeta  involon- 
tairement sur  les  plats,  eut  la  certitude  qu'il  n'avait 
pas  mangé  et  l'invita  à  déjeuner.  L'intention  était 
bonne  ;  mais  Hecht  laissa  si  lourdement  sentir  qu'il  avait 
vu  le  dénuement  de  Christophe,  que  son  invitation  res- 
semblait à  une  aumône  :  Christophe  fût  mort  de  faim, 
plutôt  que  d'accepter.  Il  ne  put  refuser  de  s'asseoir 
à  table  —  (Hecht  avait  à  lui  parler)  ;  —  mais  il  ne 
toucha  à  rien  ;  il  prétendit  qu'il  venait  de  déjeuner. 
Son  estomac  se  crispait  de  besoin. 

Christophe  eût  voulu  se  passer  de  Hecht  ;  mais  les 
autres  éditeurs  étaient  encore  pires.  —  Il  y  avait  aussi 
les  riches  dilettantes,  qui  accouchaient  d'un  lambeau 
de  phrase  musicale,  et  qui  n'étaient  même  pas  capable 
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de  l'écrire.  Ils  faisaient  venir  Christophe,  et  lui  chan- 
taient leur  élucubration  : 

—  Hein  !  est-ce  beau  î 

Ils  la  lui  donnaient  à  «  développer  »>,  —  (à  écrire  en 
entier)  ;  —  et  cela  paraissait  sous  leur  nom  chez  un 
grand  éditeur.  Après,  ils  étaient  persuadés  que  le  mor- 
ceau était  d'eux.  Christophe  en  connut  un,  gentil- 
homme de  bonne  marque,  un  grand  corps  agité,  qui 
lui  donna  du  :  «  cher  ami  »,  l'empoigna  par  le  bras,  lui 
prodiguant  les  démonstrations  d'enthousiasme  tempé- 
tueux, ricanant  à  son  oreille,  bafouillant  des  coq- 
à-l'âne  et  des  incongruités  mêlées  de  cris  d'extase  : 
Beethoven,  Verlaine,  Offenbach,  Yvette  Guilbert...  Il 
le  faisait  travailler,  et  négligeait  de  le  payer.  Il  soldait 
en  invitations  à  déjeuner  et  en  poignées  de  main.  A  la 
fin  des  fins,  il  envoya  à  Christophe  vingt  francs,  que 
Christophe  se  donna  le  luxe  stupide  de  lui  renvoyer- 
Ce  jour-là,  il  n'avait  pas  \'ingt  sous  en  poche  ;  et  il 
lui  avait  fallu  acheter  un  timbre  de  vingt-cinq  centimes 
pour  écrire  à  sa  mère.  C'était  le  jour  de  la  fête  de  la 
vieille  Louisa;  et,  pour  rien  au  monde,  Christophe  n'eût 
voulu  y  manquer  :  la  bonne  femme  comptait  trop  sur 
la  lettre  de  son  garçon,  elle  n'aurait  pu  s'en  passer. 
Elle  lui  écrivait  un  peu  plus  souvent,  depuis  quelques 
semaines,  malgré  la  peine  que  cela  lui  coûtait  d'écrire. 
Elle  souffrait  de  sa  solitude.  Mais  elle  n'aurait  pu  se 
décider  à  venir  rejoindre  Christoplie  à  Paris  :  elle  était 
trop  timorée,  attachée  à  sa  petite  viUe,  à  son  église, 
à  sa  maison,  elle  avait  peur  des  voyages.  Et  d'ailleurs, 
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quand  elle  eût  voulu  venir,  Christophe  n'avait  pas 
d'argent  pour  elle  ;  il  n'en  avait  pas  tous  les  jours, 
pour  lui-même. 

Un  envoi  qui  lui  fit  bien  plaisir,  une  fois,  ce  fut  de 
Lorchen,  la  jeune  paysanne  pour  laquelle  il  avait  eu 
une  rixe  avec  des  soldats  prussiens  :  elle  lui  écrivait 
qu'elle  se  m.ariait  ;  elle  donnait  des  nouvelles  de  la 
maman,  et  elle  lui  expédait  un  panier  de  pommes  et 
une  part  de  galette,  pour  manger  en  son  honneur. 
Cela  tomba  joliment  à  propos.  Ce  soir-là  chez  Chris- 
tophe, c'était  jeûne,  quatre-temps  et  carême  :  du 
saucisson  pendu  au  clou,  près  de  la  fenêtre,  il  ne  restait 
plus  que  la  ficelle.  Christophe  se  compara  aux  saints 
anachorètes  qu'un  corbeau  vient  nourrir  sur  leur  rocher. 
Mais  le  corbeau  avait  beaucoup  à  faire  sans  doute 
de  nourrir  tous  les  anachorètes,  car  il  ne  revint  plus. 

Malgré  tous  ces  ennuis,  Christophe  gardait  son 
entrain.  Il  faisait  dans  sa  cuvette  la  lessive  de  son  linge, 
et  il  cirait  ses  chaussures,  en  sifflant  comme  un  merle. 
Il  se  consolait  avec  les  mots  de  Berlioz  :  «  Elevons- 
nous  au-dessus  des  misères  de  la  vie,  et  chantons  d'une 
voix  légère  le  gai  refrain  si  connu  iDiesirœ  ...  )>^ — Il  le 
chantait  parfois  au  scandale  des  voisins,  stupéfiés 
de  l'entendre  s'interrompre  au  milieu  par  des  éclats 
de  rire. 

Il  menait  une  vie  rigoureusement  chaste.  Comme  dit 
cet  autre,  «  la  carrière  d'amant  est  une  carrière  d'oisif 
et  de  riche  ».  La  misère  de  Christophe,  la  chasse  au 
pain  quotidien,  sa  sobriété  excessive,  et  sa  fièvre  de 
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création  ne  lui  laissaient  ni  le  temps,  ni  le  goût  de  songer 
au  plaisir.  Il  n'y  était  pas  seulement  indifférent  ;  par 
réaction  contre  Paris,  il  s'était  jeté  dans  une  sorte  d'ascé- 
tisme moral.  Il  avait  un  besoin  passionné  de  pureté, 
Thorreur  de  toute  souillure.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  à 
l'abri  des  passions.  A  d'autres  moments,  il  y  avait  été 
livré.  Mais  ces  passions  restaient  chastes,  même  quand 
il  y  cédait  :  car  il  n'y  cherchait  pas  le  plaisir,  mais 
le  don  absolu  de  soi  et  la  plénitude  de  l'être.  Et  quand 
il  voyait  qu'il  s'était  trompé,  il  les  rejetait  avec  fureur. 
La  luxure  n'était  pas  pour  lui  un  péché  comme  les 
autres.  C'était  bien  le  grand  Péché,  celui  qui  souille  les 
sources  de  la  vie.  Tous  ceux  chez  qui  le  vieux  fond 
chrétien  n'a  pas  été  totalement  enseveli  sous  les  allu- 
vions  étrangères,  tous  ceux  qui  se  sentent  encore 
aujourd'hui  les  fils  des  races  vigoureuses,  qui,  au  prix 
d'une  discipline  héroïque,  édifièrent  la  civilisation  de 
l'Occident,  n'ont  pas  de  peine  à  le  comprendre.  Chris- 
tophe méprisait  la  société  cosmopolite,  dont  le  plaisir 
était  l'unique  but,  le  credo.  —  Certes,  on  fait  bien  de 
chercher  le  bonheur,  de  le  vouloir  pour  les  hommes, 
de  combattre  les  déprimantes  croyances  pessimistes, 
amassées  sur  l'humanité  par  vingt  siècles  de  christia- 
nisme gothique.  Mais  c'est  à  condition  que  ce  soit  une 
généreuse  foi,  qui  veuille  le  bien  des  autres.  Au  lieu 
de  cela,  de  quoi  s'agit-ii  ?  De  l'égoïsme  le  plus  piteux. 
Une  poignée  de  jouisseurs  cherchent  à  «faire  rendre  » 
à  leurs  sens  le  maximum  de  plaisirs  avec  le  minimun 
de  risques,  en  ^'accommodant  fort  bien  que  les  autres 
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en  pâtissent.  —  Oui,  sans  doute,  on  connaît  leur 
socialisme  de  salon!...  Mais  est-ce  qu'ils  ne  sont  pas 
les  premiers  à  savoir  que  leurs  doctrines  voluptueuses 
ne  valent  que  pour  le  peuple  des  «  gras  »,  pour  une 
«  élite  »  à  l'engrais,  et  que  pour  les  pauvres,  c'est  un 
poison  ? . . . 

«  La  carrière  du  plaisir  est  une  carrière  de  riches.  » 


Christophe  n'était  point  riche,  ni  fait  pour  le  devenir. 
Quand  il  venait  de  gagner  quelque  argent,  il  se  hâtait 
de  le  dépenser  aussitôt  en  musique  ;  il  se  privait  de 
nourriture  pour  aller  au  concert.  Il  prenait  des  der- 
nières places,  tout  en  haut  du  théâtre  du  Châtelet  ; 
et  il  se  remplissait  de  musique  :  elle  lui  tenait  lieu  de 
souper  et  de  maîtresse.  Il  avait  une  telle  faim  de  bon- 
heur et  tant  d'aptitude  à  en  jouir  que  les  imperfec- 
tions de  l'orchestre  ne  parvenaient  pas  à  le  troubler  ;  il 
restait,  deux  ou  trois  heures,  engourdi  dans  un  état  de 
béatitude,  sans  que  les  fautes  de  goût  et  les  fausses 
notes  provoquassent  en  lui  autre  chose  qu'un  sourire 
indulgent  :  il  avait  laissé  sa  critique  à  la  porte;  il  venait 
pour  aimer  et  non  pas  pour  juger.  Autour  de  lui,  le 
public  s'abandonnait,  comme  lui,  immobile,  les  yeux  à 
demi-clos  au  grand  torrent  de  rêves.  Christophe  avait 
la  vision  d'un  peuple  tapi  dans  l'ombre,  ramassé  sur 
lui-même,  comme  un  énorme  chat,  couvant  des 
hallucinations   de  volupté   et   de   carnage.  Dans   les 
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demi-ténèbres  épaisses  et  dorées,  se  modeiaient  mysté- 
rieusement certaines  figures,  dont  le  charme  inconnu 
et  l'extase  muette  attiraient  les  regards  et  le  cœur  de 
Christophe  ;  il  s'attachait  à  elles  ;  il  écoutait  en  elles  ; 
il  finissait  par  s'assimiler  corps  et  âme  avec  elles.  Il 
arrivait  qu'une  d'elles  s'en  aperçût,  et  qu'il  se  tissât 
entre  eux  deux,  pendant  la  durée  du  concert,  une  de  ces 
sj'mpathies  obscures,  qui  vont  jusqu'au  plus  profond 
de  l'être,  sans  qu'il  en  reste  rien,  une  fois  le  concert 
fini  et  le  courant  rompu  qui  unissait  les  âmes.  C'est 
un  état  que  connaissaient  bien  ceux  qui  aiment  la 
musique,  surtout  quand  ils  sont  jeunes  et  se  donnent 
le  plus  :  l'essence  de  la  m,usique  est  tellement  l'amour 
qu'on  ne  la  goûte  complètement  que  si  on  la  goûte  en 
un  autre  :  et  au  concert  on  cherche  instinctivement 
des  yeux,  au  milieu  de  la  foule,  un  ami  avec  qui  par- 
tager une  joie  trop  grande  pour  soi  seul. 

Parmi  ces  amis  d'une  heure,  dont  Christophe  fai- 
sait choix,  afin  de  savourer  mieux  la  douceur  de  la 
musique,  une  figure  l'attirait,  qu'il  revoyait  à  chaque 
concert.  C'était  une  petite  grisette,  qui  devait  adorer 
la  musique,  sans  rien  y  comprendre.  Elle  avait  un 
profil  de  petite  bête,  un  petit  nez  droit,  dépassant 
à  peine  la  Hgne  de  la  bouche  légèrement  avancée  et 
du  menton  délicat,  des  sourcils  fins  et  levés,  des  yeux 
clairs  :  un  de  ces  minois  insouciants,  sous  le  voile 
desquels  on  sent  de  la  joie,  du  rire,  enveloppés  d'ime 
paix  indifférente.  Ces  fillettes  vicieuses,  ces  gamine 
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omTières,  reflètent  peut-être  le  plus  de  la  sérénité 
disparue,  celle  des  statues  antiques  et  des  figures  de 
Raphaël.  Ce  n'est  là  qu'un  instant  dans  leur  vie,  le 
premier  éveil  du  plaisir  ;  la  flétrissure  est  proche.  Mais 
elles  ont  vécu  du  moins  une  jolie  heure. 

Christophe  se  délectait  à  la  regarder  :  une  gentiUe 
figure  lui  faisait  du  bien  au  cœur  ;  il  savait  en  jouir 
sans  la  désirer  ;  il  y  puisait  de  la  joie,  de  la  force,  de 
l'apaisement, —  oui,  presque  de  la  vertu.  Elle,  —  cela 
va  sans  dire,  —  avait  vite  remarqué  qu'il  la  regardait  ; 
et  il  s'était  établi  entre  eux,  sans  y  penser,  un  courant 
magnétique.  Et  comme  ils  se  retrouvaient,  à  peu  près 
aux  mêmes  places,  à  presque  tous  les  concerts,  ils 
n'avaient  pas  tardé  à  connaître  leurs  goûts.  A  certains 
passages,  ils  échangeaient  un  regard  d'intelligence  ; 
lorsqu'elle  aimait  particulièrement  une  phrase,  elle 
tirait  légèrement  la  langue,  comme  pour  se  lécher  les 
lè\Tes  ;  ou,  pour  montrer  qu'elle  ne  trouvait  pas  cela 
bon,  elle  avançait  dédaigneusement  son  gentil  museau. 
Il  se  mêlait  à  ces  petites  mines  un  peu  de  cabotinage 
innocent,  dont  presque  aucun  être  ne  peut  se  dégager 
quand  il  se  sait  observé.  Elle  voulait  se  donner 
parfois,  pendant  les  morceaux  sérieux,  une  expression 
grave  ;  et,  tournée  de  profil,  l'air  absorbé,  et  la  joue 
souriante,  du  coin  de  l'œil  elle  regardait  s'il  la  regar- 
dait. Ils  étaient  devenus  très  bons  amis,  sans  s'être 
jamais  dit  un  mot,  et  sans  avoir  même  essayé  — 
(Chistophe  tout  au  moins)  —  de  se  rencontrer  à  la 
sortie. 

18 
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Le  hasard  fit  enfin  qu'à  un  concert  du  soir,  ils  se 
trouvèrent  placés  l'un  à  côté  de  l'autre.  Après  un  ins- 
tant d'hésitation  souriante,  ils  se  mirent  à  causer  ami- 
calement. Elle  avait  une  voix  charmante,  et  disait 
beaucoup  de  bêtises  sur  la  musique  :  car  elle  n'y  con- 
naissait rien,  et  voulait  avoir  l'air  de  s'y  connaître  ; 
mais  elle  l'aimait  passionnément.  Elle  aimait  la  pire 
et  la  meilleure,  Massenet  et  Wagner  ;  il  n'y  avait  que 
la  médiocre  qui  l'ennuyât.  La  musique  était  une 
volupté  pour  elle  ;  elle  la  buvait  par  tous  les  pores  de 
son  corps,  comme  Danaé  la  pluie  d'or.  Le  prélude  de 
Tristan  lui  donnait  la  petite  mort  ;  et  elle  jouissait 
de  se  sentir  emportée,  comme  une  proie  dans  la  bataille 
par  la  Symphonie  Héroïque.  Elle  apprit  à  Christophe  que 
Beethoven  était  sourd-muet,  et  que,  malgré  cela,  si 
elle  l'avait  connu,  elle  l'aurait  bien  aimé,  quoiqu'il  fût 
joliment  laid.  Chritophe  protesta  que  Beethoven  n'était 
pas  si  laid  ;  alors,  ils  discutèrent  sur  la  beauté  et  sur 
la  laideur  ;  et  elle  convint  que  tout  dépendait  des 
goûts  ;  ce  qui  était  beau  pour  l'un  ne  l'était  pas  pour 
l'autre  :  «  on  n'était  pas  le  louis  d'or,  on  ne  pouvait 
pas  plaire  à  tout  le  monde».  —  Il  aimait  mieux  qu'elle 
ne  parlât  point  :  il  l'entendait  bien  mieux.  Pendant 
la  Mort  d'Y  solde,  elle  lui  tendit  sa  main;  sa  main  était 
toute  moite  ;  il  la  garda  dans  la  sienne  jusqu'à  la  fin 
du  morceau  ;  ils  sentaient,  à  travers  leurs  doigts 
entrelacés,  couler  le  flot  de  la  symphonie. 

Ils  sortirent  ensemble  ;  il  était  près  de  minuit.  Ils 
remontèrent  en  causant,  vers  le  quartier  Latin  ;  elle 
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hii  avait  pris  le  bras,  et  il  la  reconduisit  chez  elle  ; 
mais  arrivés  à  la  porte,  comme  elle  se  disposait  à  lui 
montrer  le  chemin,  il  la  quitta,  sans  prendre  garde  à 
ses  yeux  engageants.  Sur  le  moment,  elle  fut  stupé- 
faite, puis  furieuse  ;  puis  elle  se  tordit  de  rire,  en  pen- 
sant à  sa  sottise  ;  puis,  rentrée  dans  sa  chambre  et  se 
déshabillant,  elle  fut  de  nouveau  agacée,  et  finalement 
pleura  en  silence.  Quand  elle  le  revit  au  concert,  elle 
voulut  se  montrer  piquée,  indifférente,  im  peu  cassante. 
Mais  il  était  si  bon  enfant  que  sa  résolution  ne  tint 
pas.  Ils  se  remirent  à  causer  ;  seulement  elle  gardait 
avec  lui  maintenant  une  réserve.  Il  lui  parlait  cordia- 
lement, mais  avec  une  grande  politesse,  et  de  choses 
sérieuses,  de  belles  choses,  de  la  musique  ^qu'ils  enten- 
daient et  de  ce  que  cela  signifiait  pour  lui.  Elle  Técou- 
tait  attentivement,  et  tâchait  de  penser  comme  lui. 
Le  sens  de  ses  paroles  lui  échappait  souvent  ;  mais  elle 
y  croyait  quand  même.  Elle  avait  pour  Christophe  un 
respect  reconnaissant,  qu'elle  lui  montrait  à  peine. 
D'un  accord  tacite,  ils  ne  se  parlaient  qu'au  concert. 
Il  la  rencontra  une  fois  au  milieu  d'étudiants.  Ils  se 
saluèrent  gravement.  A  personne  elle  ne  parlait  de 
lui.  Il  y  avait  dans  le  fond  de  son  âme  une  petite  pro- 
vince sacrée,  quelque  chose  de  beau,  de  pur,  de  conso- 
lant. 

Ainsi,  Christophe  commençait  à  exercer  par  sa  seule 
présence,  par  le  seul  fait  qu'il  existait,  une  influence 
apaisante.  Partout  où  il  passait,  il  laissait  inconsciem- 
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ment  une  trace  de  lumière  intérieure.  Il  était  le  der- 
nier à  s'en  douter.  Il  y  avait  près  de  lui,  dans  sa  maison, 
des  gens  qu'il  n'avait  jamais  vus,  et  qui,  sans  s'en  douter 
eux-mêmes,  subissaient  peu  à  peu  son  rayonnement 
bienfaisant; 


Depuis  plusieurs  semaines,  Christophe  n'avait  plus 
d'argent  pour  aller  au  concert,  môme  en  faisant  carême  ; 
et,  dans  sa  chambre  sous  les  toits,  maintenant  que 
l'hiver  venait,  il  se  sentait  transi  ;  il  ne  pouvait  rester 
immobile  à  sa  table.  Alors  ils  descendait,  et  marchait 
dans  Paris,  afin  de  se  réchauffer.  Il  avait  la  faculté 
d'oublier  par  instants  la  viUe  grouillante  qui  l'entourait, 
et  de  se  sauver  dans  l'inimi  du  temps.  Il  lui  suffisait 
de  voir  au-dessus  de  la  rue  tumultueuse  la  lune  morte 
et  glacée,  suspendue  dans  le  gouffre  du  ciel,  ou  le 
disque  du  soleil,  roulant  dans  le  brouillard  blanc, 
pour  que  le  bruit  de  la  rue  s'effaçât,  pour  que  Paris 
s'enfonçât  dans  le  vide  sans  bornes,  pour  que  toute 
cette  vie  ne  lui  apparût  plus  que  comme  le  fantôme 
d'une  vie  qui  avait  été,  il  y  avait  longtemps,  longtemps,... 
il  y  avait  des  siècles...  Le  moindre  petit  signe,  imper- 
ceptible au  commun  des  hommes,  de  la  grande  vie 
sauvage  de  la  nature,  que  recouvre  tant  bien  que  mal 
la  livrée  de  la  civilisation,  suffisait  à  la  faire  surgir  tout 
entière  à  ses  yeux.  L'herbe  qui  poussait  entre  les  pavés, 
le  renouveau  d'un  arbre  étranglé  dans  son  carcan  de 
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fonte,  sans  air  et  sans  terre,  sur  un  boulevard  aride  ;  un 
chien,  un  oiseau  qui  passaient,  derniers  vestiges  de  la 
faune  qui  remplissait  l'univers  primitif,  et  que  Thomme 
a  détruite  ;  une  nuée  de  moucherons  ;  l'épidémie  invi- 
sible qui  dévorait  un  quartier  :  —  c'était  assez  pour 
que,  dans  l'asphyxie  de  cette  serre-chaude  humaine, 
le  souffle  de  l'Esprit  de  la  Terre  vînt  le  frapper  au 
visage  et  fouetter  son  énergie. 

Dans  ces  longues  promenades,  à  jeun  souvent,  et 
n'ayant  pas  causé,  de  plusieurs  jours,  avec  qui  que  ce 
fût  il  rêvait  intarissablement.  Les  privations  et  le 
silence  surexcitaient  cette  disposition  morbide.  La  nuit, 
il  avait  des  sommeils  pénibles,  des  rêves  fatigants  : 
sans  cesse,  il  revoyait  la  vieille  maison,  la  chambre  où 
il  avait  vécu,  enfant  ;  il  était  poursuivi  par  des  obses- 
sions musicales.  Le  jour,  il  conversait  avec  ses  êtres 
intérieurs  et  avec  ceux  qu'il  aimait,  les  absents  et  les 
morts. 

Une  après-midi  de  décembre  humide,  que  le  givre 
couvrait  les  pelouses  raidies,  que  les  toits  das  maisons 
et  les  dômes  gris  se  diluaient  dans  le  brouillard,  et  que 
les  arbres,  aux  branches  nues,  grêles  et  tourmentées, 
dans  la  vapeur  qui  les  noyait,  semblaient  des  végé- 
tations marines  au  fond  de  TOcéan,  —  Christophe,  qui, 
depuis  la  veiUe,  se  sentait  frissonnant  et  ne  parvenait 
point  à  se  réchauffer,  entra  au  Louvre,  qu'il  connaissait 
à  peine. 

Il  n'était  pas,  jusque-là,  très  touché  par  la  peinture. 
Il  était  trop  absorbé  par  l'univers  intérieur  pour  bien 
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saisir  le  monde  des  couleurs  et  des  formes.  Elles  n'agis- 
saient sur  lui  que  par  leurs  résonances  musicales,  qui  ne 
lui  en  apportaient  qu'un  écho  déformé.  Sans  doute,  son 
instinct  percevait  obscurément  les  lois  identiques,  qui 
président  à  l'harmonie  des  formes  visuelles  comme  des 
formes  sonores,  -et  les  nappes  profondes  de  l'âme, 
d'où  sourdent  les  deux  fleuves  de  couleurs  et  de  sons,  qui 
baignent  les  deux  versants  opposés  de  la  vie.  Mais  il 
ne  connaissait  que  l'un  des  deux  versants,  et  il  était 
perdu  dans  le  royaume  de  l'œil.  Ainsi,  lui  échappait  le 
secret  de  charme  le  plus  exquis,  le  plus  naturel  peut- 
être,  de  la  France  au  clair  regard,  reine  dans  le  monde 
de  la  hunière. 

Eût-il  été  plus  curieux  de  peinture,  Christophe  était 
trop  Allemand  pour  s'adapter  aisément  à  une  vision  des 
choses  aussi  différente.  Il  n'était  pas  de  ces  Allemands 
dernier-cri,  qui  renient  la  façon  de  sentir  germanique  ; 
et  qui  se  persuadent  qu'ils  raffolent  de  l'impression- 
nisme ou  du  dix-huitième  siècle  français,  —  quand, 
d'aventure,  ils  n'ont  pas  la  ferme  assurance  qu'ils  les 
comprennent  mieux  que  les  Français.  Christophe  était 
un  barbare,  peut-être  ;  mais  il  l'était  franchement. 
Les  petits  culs  roses  de  Boucher,  les  mentons  gras  de 
Watteau,  les  bergers  ennuyés  et  les  bergères  dodues, 
sanglées  dans  leur  corset,  les  âmes  de  crème  fouettée, 
les  vertueuses  œillades  de  Greuze,  les  chemises  troussées 
de  Fragonard,  tout  ce  poétique  déculottage  ne  lui 
inspirait  pas  beaucoup  plus  d'intérêt  qu'im  journal 
élégant  et  polisson.  Il  n'en  entendait  point  la  riche  et 
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brillante  harmonie;  les  rêves  voluptueux,  parfois  mélan- 
coliques, de  cette  vieille  civilisation,  la  plus  raffinée 
de  l'Europe,  lui  étaient  étrangers.  Quand  au  dix- 
septième  siècle  français,  il  ne  goûtait  pas  plus  sa 
dévotion  cérémonieuse  et  ses  portraits  d'apparat;  la 
réserve  un  peu  froide  des  plus  graves  entre  ces 
maîtres,  un  certain  gris  de  Tâme  répandu  sur 
l'œuvre  hautain  de  Nicolas  Poussin  et  sur  les  figures 
pâles  de  Philippe  de  Champaigne,  éloignaient  Chris- 
tophe de  l'ancien  art  français.  Et  de  nouveau,  il  ne 
connaissait  rien.  S'il  l'eût  connu,  il  l'eût  méconnu.  Le 
seul  peintre  moderne,  dont  il  eût,  en  Allemagne,  subi 
la  fascination,  Boecklin  le  Bâlois,  ne  l'avait  point  pré- 
paré à  voir  l'art  latin.  Christophe  gardait  en  lui  le 
choc  de  ce  brutal  génie,  qui  sentait  la  terre  et  les  fauves 
relents  du  bestiaire  héroïque  qu'il  en  avait  fait  sortir. 
Ses  yeux,  brûlés  par  la  lumière  crue,  habitués  au  ba- 
riolage frénétique  de  ce  sauvage  ivre,  avaient  de  la  peine 
à  se  faire  aux  demi-teintes,  aux  harmonies  morcelées  et 
moelleuses  de  l'art  français. 

Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  vit  dans  un 
monde  étranger.  On  en  subit  l'empreinte.  On  a  beau 
se  murer  en  soi  :  on  s'aperçoit  un  jour  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  changé. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  changé  dans  Chris- 
tophe, ce  soir-là  où  il  errait  par  les  salles  du  Louvre. 
Il  était  las,  il  avait  froid,  il  avait  faim,  il  était  seul. 
Autour  de  lui,  l'ombre  descendait  dans  les  galeries 
désertes,  les  formes  endormies  s'animaient.  Christophe 
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passait,  silencieux  et  glacé,  au  nuneu  des  sphinx 
d'Egypte,  des  monstres  ass3n:iens,  des  taureaux  de 
Persépolis,  des  serpents  gluants  de  Palissy.  Il  se 
sentait  dans  une  atmosphère  de  contes  de  fées;  et  dans 
son  cœur  montait  un  émoi  mystérieux.  Le  rêve  de 
l'humanité  l'enveloppait,  —  les  fleurs  étranges  de 
l'âme... 

Dans  le  poudroiement  doré  des  galeries  de  peinture, 
les  jardins  de  couleiu-s  éclatantes  et  mûres,  les  prairies 
de  tableaux,  où  l'air  manque,  Christophe,  fiévreux, 
au  seuil  de  la  maladie,  eut  un  coup  de  foudre.  —  Il 
allait,  presque  sans  voir,  étourdi  par  le  besoin,  par  la 
tiédeur  des  salles,  et  par  cette  orgie  d'images  :  la  tête 
lui  tournait.  Arrivé  au  bout  de  la  galerie  du  bord  de 
l'eau,  devant  le  Bon  Samaritain  de  Rembrandt,  il 
s'appuya  des  deux  mains,  pour  ne  pas  tomber,  sur  la 
rampe  de  fer  qui  entoure  les  tableaux,  il  ferma  les  yeux, 
un  instant.  Quand  il  les  rouvrit  sur  l'œuvre  qui  était 
en  face  de  lui,  tout  près  de  son  visage,  il  fut  fasciné... 

Le  jour  s'éteignait.  Le  jour  était  lointain  déjà,  déjà 
m.ort.  Le  soleil  invisible  s'effondrait  dans  la  nuit.  C'était 
l'heure  magique  où  les  hallucinations  sont  sur  le  point 
de  sortir  de  l'âme  endolorie  par  les  travaux  du  jour, 
immobile,  engourdie.  Tout  se  tait,  on  n'entend  que  le 
bruit  des  artères.  On  n'a  plus  la  force  de  remuer,  à 
reine  de  respirer,  on  est  triste  et  livré...  Un  immense 
besoin  de  s'abandonner  dans  les  bras  d'im  ami... 
On  implore  un  miracle,  on  sent  qu'il  va  venir...  Il 
vient  !  Dans  le  crépuscule  un  flot  d'or  flamboie,  rejaillit 
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sur  le  mur,  sur  l'épaule  de  l'homme  qui  porte  le  mou- 
rant, baigne  ces  humbles  objets  et  ces  êtres  médiocres, 
et  tout  prend  une  douceur,  une  gloire  divine.  C'est 
Dieu  même,  qui  étreint  dans  ses  bras  terribles 
et  tendres  ces  misérables,  faibles,  laids,  pauvres,  sales, 
ce  valet  pouilleux,  aux  bas  sur  les  talons,  ces  visages 
difformes,  qui  se  pressent  lourdement  à  la  fenêtre,  ces 
êtres  apathiques,  qui  se  taisent,  épeurés,  —  toute  cette 
humanité  pitoyable  de  Rembrandt,  ce  troupeau  des 
âmes  obscures  et  ligotées,  qui  ne  savent  rien,  qui  ne 
peuvent  rien,  qu'attendre,  trembler,  pleurer,  prier.  — 
Mais  le  Maître  est  là.  On  ne  Le  voit  pas  Lui-même, 
on  voit  son  auréole  et  l'ombre  de  lumière  qu'il  projette 
sur  les  hommes. 

Christophe  sortit  du  Louvre,  d'un  pas  mal  assuré. 
La  tête  lui  faisait  mal.  Il  ne  voyait  plus  rien.  Dans  la 
rue,  sous  la  pluie,  il  remarquait  à  peine  les  flaques 
entre  les  pavés  et  l'eau  ruisselant  de  ses  souliers.  Le 
ciel  jaunâtre,  sur  la  Seine,  s'allumait,  à  la  tombée 
du  jour,  d'une  flamme  intérieure,  —  une  lumière  de 
lampe.  Christophe  emportait  dans  ses  yeux  la  fascina- 
tion d'un  regard.  Il  lui  semblait  que  rien  n'existait  : 
non,  les  voitures  n'ébranlaient  pas  les  pavés,  avec  un 
bruit  impitoyable  ;  les  passants  ne  le  heurtaient  point 
avec  leurs  parapluies  mouiUés  ;  il  ne  marchait  point 
dans  la  rue;  peut-être  qu'il  était  assis  chez  lui  et  qu'il 
rêvait  ;  peut-être  qu'il  n'existait  plus...  Et  brusquement, 
—  (il  était  si  faible)  !  —  un  étourdissement  le  prit, 
il  se  sentit  tomber  com.me  une  masse,  la  tête  en  avant... 
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Ce  ne  fut  qu'un  éclair  :  il  serra  les  poings,  et  s'arc- 
boutant  sur  ses  jambes,  il  reprit  son  aplomb. 

A  ce  moment  précis,  dans  la  seconde  où  sa  conscience 
émergeait  du  gouffre,  son  regard  se  heurta,  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  à  un  regard  qu'il  connaissait  bien,  et 
qui  semblait  l'appeler.  Il  s'arrêta,  interdit,  cherchant 
où  il  l'avait  déjà  vu.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  moment 
qu'il  reconnut  ces  yeux  tristes  et  doux  :  la  petite  ins- 
titutrice française,  qu'il  avait  sans  le  vouloir  fait  chasser 
de  sa  place,  en  Allemagne,  et  qu'il  avait  tant  cherchée 
depuis,  pour  lui  demander  pardon.  Elle  s'était  arrêtée 
aussi,  au  milieu  de  la  cohue  des  passants,  et  elle  le 
regardait.  Soudain,  il  la  vit  essayer  de  remonter  le 
courant  de  la  foule,  et  descendre  sur  la  chaussée,  pour 
venir  à  lui.  Il  se  jeta  à  sa  rencontre  ;  mais  un  encom- 
brement inextricable  de  voitures  les  sépara  ;  il  l'aper- 
çut encore  un  instant,  se  débattant  de  l'autre  côté 
de  cette  muraille  vivante;  il  voulut  traverser  quand 
même,  fut  bousculé  par  un  cheval,  glissa,  tomba 
sur  l'asphalte  gluant,  faillit  être  écrasé.  Quand  il  se 
releva,  couvert  de  boue,  il  réussit  à  passer  de  l'autre 
côté,  elle  avait  disparu. 

Il  voulut  se  mettre  à  sa  poursuite.  Mais  son  vertige 
redoublait  :  il  dut  y  renoncer.  La  maladie  venait  :  il 
le  sentait,  mais  il  ne  voulait  pas  en  convenir.  Il  s'obstina 
à  ne  pas  rentrer  tout  de  suite,  à  prendre  le  plus  long 
chemin.  Torture  inutile  :  il  lui  fallut  se  reconnaître 
vaincu  ;  il  avait  les  jambes  cassées,  il  se  traînait, 
il  eut  peine  à  revenir  chez  lui.  Dans  l'escalier,  il  étouffa. 
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il  dut  s'asseoir  sur  les  marches.  Rentré  dans  sa  chambre 
glacée,  il  s'entêta  à  ne  pas  se  coucher  ;  il  restait  sur 
sa  chaise,  trempé  de  pluie,  la  tête  lourde  et  la  poitrine 
haletante,  s'engourdissant  dans  des  musiques  cour- 
baturées, comme  lui.  Il  entendait  passer  des  phrases 
de  la  Symphonie  inachevée  de  Schubert.  Pauvre  petit 
Schubert  1  Quand  il  écrivait  cela,  il  était  seul,  fiévi'eux 
et  somnolent,  lui  aussi,  dans  l'état  de  demi-torpeur  qui 
précède  le  grand  sommeil,  il  rêvait  au  coin  du  feu  ; 
des  musiques  engourdies  flottaient  autour  de  lui, 
comme  des  eaux  un  peu  stagnantes  ;  il  s'y  attardait, 
tel  un  enfant  à  demi  endormi  qui  se  complaît  à  l'his- 
toire qu'il  se  raconte,  en  répète  un  passage  vingt  fois  ; 
le  sommeil  vient...  la  mort  vient...  —  Et  Christophe 
entendit  passer  aussi  cette  musique  aux  mains  brû- 
lantes, aux  yeux  fermés,  souriant  d'un  sourire  las, 
le  cœur  gonflé  de  soupirs,  rêvant  de  la  mort  qui  délivre  : 
—  le  premier  chœur  de  la  Cantate  de  J.  S.  Bach  : 
«  Cher  Dieu,  quand  mounai-je  ?  »...  Il  faisait  bon 
s'enfoncer  dans  les  moelleuses  phrases  qui  se  déroulent 
avec  de  lentes  ondulations,  le  bourdonnement  des 
cloches  lointaines  et  voilées...  Mourir,  se  fondre  dans 
la  paix  de  la  terre  !...  «  Und  dann  selber  Erde  werdeny>.,. 
«  Et  puis  soi-même  devenir  terre...  » 

Christophe  secoua  ces  pensées  maladives,  le  sourire 
meurtrier  de  la  sirène  qui  guette  les  âmes  affaiblies. 
Il  se  leva  et  essaya  de  marcher  dans  sa  chambre  ;  mais 
il  ne  put  tenir  debout.  Il  grelottait  de  fièvre.  Il  dut  se 
mettre  au  lit.  Il  sentait  que  cette  fois,  c'était  sérieux 
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mais  il  ne  désarmait  pas  ;  il  n'était  pas  de  ceux  qui, 
quand  ils  sont  malades,  s'abandonnent  à  la  maladie  ; 
il  luttait,  il  ne  voulait  pas  être  malade,  et  surtout, 
il  était  parfaitement  décidé  à  ne  pas  mourir.  lî  avait 
sa  pauvre  maman  qui  l'attendait  là-bas.  Et  il  avait 
son  œuvre  à  faire  :  il  ne  se  laisserait  pas  tuer.  Il  serrait 
ses  dents  qui  claquaient,  il  tendait  sa  volonté  qui  lui 
échappait  ;  ainsi,  un  bon  nageur  qui  continue  de  lutter 
sous  les  vagues  qui  le  recouvrent.  A  tout  instant, 
il  plongeait  :  c'étaient  des  divagations,  des  images 
sans  suite,  des  souvenirs  du  pays  ou  des  salons  pari- 
siens ;  aussi,  des  obsessions  de  rythmes  et  de  phrases, 
qui  tournaient,  tournaient  indéfiniment,  comme  des 
chevaux  de  cirque;  le  choc  soudain  de  la  lumière  d'or 
du  Bon  Samaritain  ;  les  figures  d'épouvante  dans 
l'ombre  ;  et  puis,  des  abîmes,  des  nuits.  Puis,  il  surna- 
geait de  nouveau,  il  déchirait  les  nuées  grimaçantes, 
il  crispait  les  poings  et  la  mâchoire.  Il  s'accrochait 
à  tous  ceux  qu'il  aimait  dans  le  présent  et  le  passé, 
à  la  figure  amie  qu'il  avait  entrevue  tout  à  l'heure,  à 
la  chère  maman,  et  aussi  à  son  être  indestructible, 
qu'il  sentait  comme  un  roc  :  «  la  mort  n'y  mord  »...  — 
î>Iais  le  roc  était  de  nouveau  recouvert  par  la  mer  ;  un 
choc  des  vagues  faisait  lâcher  prise  à  l'âme  ;  elle  était 
balayée  par  l'écume.  Et  Christophe  se  débattait  dans 
le  délire,  disant  des  paroles  insensées,  dirigeant  et 
jouant  un  orchestre  imaginaire  ;  trombones,  trom- 
pettes, cymbales,  timbales,  bassons  et  contrebasses,... 
il  raclait,  soufflait,  tapait,  avec  frénésie.  Le  malheu- 
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renx  bouillait  de  musique  rentrée.  Depuis  des  semaines 
qu'il  ne  pouvait  plus  en  entendre,  ni  en  jouer,  il  était 
comme  une  chaudière  sous  pression,  près  d'éclater. 
Certaines  phrases  obstinées  s'enfonçaient  dans  son 
cerveau  comme  des  vrilles,  lui  perforaient  le  tympan, 
le  faisaient  souffrir  à  hurler.  Au  sortir  de  ses  crises,  il 
retombait  sur  son  oreiller,  mort  de  fatigue,  trempé, 
moulu,  haletant,  étouffant.  Il  avait  installé  près  de 
son  lit  son  pot  à  eau,  dont  il  buvait  des  gorgées.  Les 
bruits  des  chambres  voisines,  les  portes  des  mansardes, 
qu'on  refermait,  le  faisaient  ressauter.  Il  avait  le  dégoût 
halluciné  de  ces  êtres  entassés  autour  de  lui.  Mais  sa 
volonté  luttait  toujours,  elle  soufflait  des  fanfares 
belliqueuses,  le  combat  contre  les  diables...  «  Und 
wenn  die  Welt  voll  Teufel  wàr,  und  woUten  uns  ver- 
schingen,  so  fur  dit  en  wir  uns  nicht  so  sehr...  »  («  Et 
quand  bien  même  le  monde  serait  plein  de  diables,  et 
qu'ils  voudraient  nous  avaler,  cela  ne  nous  ferait  pas 
peur...  »  ) 

Et  sur  l'océan  de  ténèbres  brûlantes  où  son  être 
roulait,  s'ouvrait  soudain  une  accalmie,  des  éclaircies 
de  lumière,  un  murmure  apaisé  des  violons  et  des 
violes,  de  calmes  sonneries  de  gloire  des  trompettes 
et  des  cors,  tandis  que,  presque  immobile,  tel  un  grand 
mur,  s'élevait  de  l'âme  malade  un  chant  inébranlable, 
comme  un  choral  de  J.  S.  Bach. 


Tandis  qu'il  se  débattait  contre  les  fantômes  de  la 
fièvre  et  contre  l'étouffement  qui  gagnait  sa  poitrine, 
il  eut  vaguement  conscience  qu'on  ouvrait  la  porte 
de  sa  chambre,  et  qu'une  femme  entrait,  une  bougie  à 
la  main.  Il  crut  que  c'était  encore  une  hallucination. 
Il  voulut  parler.  Mais  il  ne  put,  et  retomba.  Quand,  de 
loin  en  loin,  une  vague  de  conscience  le  ramenait  à 
la  surface,  il  sentait  qu'on  avait  soulevé  son  oreiller, 
qu'on  lui  avait  mis  une  couverture  sur  les  pieds, 
qu'il  avait  sur  le  dos  quelque  chose  qui  le  brûlait  ;  ou 
il  voyait,  assise  au  pied  du  lit,  cette  femme,  dont  la 
figure  ne  lui  était  pas  tout  à  fait  inconnue.  Puis  il 
vint  une  autre  figure,  un  médecin  qui  l'ausculta.  Chris- 
tophe n'entendait  pas  ce  qu'on  disait  ;  mais  il  devina 
qu'on  parlait  de  le  porter  à  l'hôpital.  Il  essaya  de 
protester,  de  crier  qu'il  ne  voulait  pas,  qu'il  voulait 
mourir  ici,  seul  ;  mais  il  ne  sortait  de  sa  bouche  que 
des  sons  incompréhensibles.  La.  femme  le  comprit 
pourtant  :  car  elle  prit  sa  défense,  et  elle  le  calma. 
Il  s'épuisait  à  savoir  qui  elle  était.  Aussitôt  qu'il  put 
formuler  une  phrase  suivie,  au  prix  d'efforts  inouïs. 
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il  le  lui  demanda.  Elle  lui  répondit  qu'elle  était  sa 
voisine  de  mansarde,  qu'elle  l'avait  entendu  gémir 
de  l'autre  côté  du  mur,  et  qu'elle  s'était  permis  d'entrer, 
pensant  qu'il  avait  besoin  d'aide.  Elle  le  pria  respec- 
tueusement de  ne  pas  s  fatiguer  à  parler.  Il  lui  obéit. 
Au  reste,  i  était  brisé  par  l'effort  qu'il  avait  fait  ;  il  se 
tint  donc  immobile,  et  se  tut:  mais  son  er^'^eau  con- 
tinuait de  travailler,  rassemblant  péniblement  ses 
souvenirs  épars.  Où  donc  l'avait-il  vue  ?  Il  finit  par  se 
rappeler  :  oui,  il  l'avait  rencontrée  dans  le  couloir  des 
mansardes  ;  elle  était  domestique,  elle  se  nommait 
Sidonie. 

Les  yeux  à  demi  clos,  il  la  regardait,  sans  qu'elle  le 
vît.  Elle  était  petite,  la  figure  sérieuse,  le  front  bombé, 
les  cheveux  relevés,  le  haut  des  joues  et  les  tempes 
découverts,  pâles  et  de  forte  ossature,  le  nez  court, 
les  yeux  bleu-clair,  au  regard  doux  et  obstiné,  les  lèvres 
grosses  et  serrées,  le  teint  anémié,  l'air  humble,  con- 
centré, un  peu  raidi.  Elle  s'occupait  de  Christophe, 
avec  un  dévouement  actif  et  silencieux,  sans  familiarité, 
sans  se  départir  jamais  de  la  réserve  d'une  domestique 
qui  n'oublie  pas  la  différence  de  classes. 

Peu  à  peu  cependant,  lorsqu'il  alla  mieux  et  qu*i; 
put  causer  avec  eUe,  la  bonhomie  affectueuse  de  Chris- 
tophe amena  Sidonie  à  lui  parler  un  peu  plus  librement 
mais  elle  se  surveillait  toujours  ;  il  y  avait  certaines 
choses  (on  le  voyait),  qu'elle  ne  disait  pas.  EUe  avait  un 
mélange  d'humilité  et  de  fierté.  Christophe  apprit 
qu'elle  était  bretonne.  Elle  avait  laissé  au  pays  son  père, 
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dont  elle  parlait  avec  beaucoup  de  discrétion  ;  mais 
Christophe  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  qu'il  ne  fai- 
sait rien  que  boire,  se  donner  du  bon  temps,  et  exploiter 
sa  fille  ;  elle  se  laissait  exploiter,  sans  rien  dire,  par 
orgueil  ;  et  elle  ne  manquait  jamais  de  lui  envoyer  une 
partie  de  Targent  de  son  mois  ;  mais  elle  ne  tait  pas 
dupe.  Elle  avait  aussi  une  sœur  plus  jeune,  qui  se  pré- 
parait à  un  examen  d'institutrice,  et  dont  eUe  était  très 
fière.  Elle  payait  presque  tous  les  frais  de  son  éduca- 
tion. Elle  s'acharnait  au  travail,  d'une  façon  entêtée. 
—-  «  Est-ce  qu'elle  avait  une  bonne  place  ?  »  lui 
demandait  Christophe. 

—  «  Oui,  mais  elle  pensait  à  la  Quitter.  » 

—  «  Pourquoi  ?  Est-ce  qu'elle  avait  à  se  plaindre  de 
ses  maîtres  1  » 

—  «  Oh  î  non.  Ils  étaient  très  bons  pour  elle.  » 

—  «  Est-ce  qu'elle  ne  gagnait  pas  assez  ?  » 

—  «Si...  » 

11  ne  comprenait  pas  bien;  il  essayait  de  comprendre, 
il  l'encourageait  à  parler.  Mais  elle  n'avait  rien  à  lui 
raconter  que  sa  vie  monotone,  la  peine  qu'on  avait  à 
gagner  sa  vie,  elle  n*y  insistait  point  :  le  travail  ne 
l'eflrayait  pas,  il  lui  était  un  besoin,  presque  un  plaisir. 
Elle  ne  parlait  pas  de  ce  qui  lui  était  le  plus  pesant  : 
l'ennui.  Il  le  devinait.  Peu  à  pea,  il  lisait  en  elle,  avec 
l'intuition  d'une  grande  sympathie,  que  la  maladie  avait 
aiguisée,  et  que  rendait  plus  pénétrante  le  souvenir 
des  épreuves  supportées  dans  une  vie  analogue  par 
ia  chère  maman.  Il  voyait,  comme  s'il  l'avait  vécue, 
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cette  existence  morne,  malsaine,  contre  nature,  — 
l'existence  ordinaire,  que  la  société  bourgeoise  impose 
aux  domestiques  :  —  des  maîtres  pas  méchants,  mais 
indifférents,  qui  la  laissaient  parfois  plusieurs  jours,  sans 
lui  dire  un  mot,  sauf  pour  le  service.  Des  heures,  des 
heures,  dans  l'étouffante  cuisine,  dont  la  lucarne,  en- 
combrée par  un  garde-manger,  donnait  sur  un  mur 
blanc  sale.  Toutes  ses  joies,  quand  on  lui  disait  négli- 
gemment que  la  sauce  était  bonne,  ou  le  rôti  bien  cuit. 
Une  vie  murée,  sans  air,  sans  avenir,  sans  une  lueur  de 
désir  et  d'espoir,  sans  intérêt  à  rien.  —  Le  plus  mauvais 
moment  pour  elle  était  quand  ses  maîtres  s'en  allaient  à 
la  campagne.  Ils  ne  l'emmenaient  po^  avec  eux,  par  éco- 
nomie; ils  lui  payaient  son  mois,  mais  ne  lui  payaient  pas 
son  voyage  pour  retourner  au  pays  ;  ils  la  laissaient  libre 
d'y  aller  à  ses  frais.  Elle  ne  voulait  pas,  elle  ne  pouvait 
pas  le  faire.  Alors,  elle  restait  seule  dans  la  maison  à 
peu  près  abandonnée.  Elle  n'avait  pas  envie  de  sortir, 
elle  ne  causait  même  pas  avec  les  autres  domestiques, 
qu'elle  méprisait  un  peu  à  cause  de  leur  grossièreté  et  de 
leur  immoralité.  Elle  n'allait  pas  s'amuser  :  elle  était 
sérieuse  de  nature,  économe,  et  elle  avait  la  crainte  des 
mauvaises  rencontres.  Elle  restait  assise,  dans  sa  cuisine, 
ou  dans  sa  chambre,  d'où  par-dessus  les  cheminées 
elle  apercevait  le  sommet  d'un  arbre,  dans  un  jardin 
d'hôpital.  Elle  ne  lisait  pas,  elle  essayait  de  travailler, 
elle  s'engourdissait,  elle  s'ennuyait,  elle  pleurait  d'ennui; 
elle  avait  un  pouvoir  singulier  de  pleurer  indéfiniment  : 
c'était  son  plaisir.  Mais  quand  elle  s'ennuyait  trop,  elle 
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ne  pouvait  même  plus  pleurer,  elle  était  comme  gelée, 
le  cœur  mort.  Puis,  elle  se  secouait  ;  ou  la  vie  revenait 
d'elle-même.  Elle  pensait  à  sa  sœur,  elle  écoutait  un 
orgue  de  barbarie  dans  le  lointain,  elle  rêvassait,  elle 
comptait  longuement  combien  il  lui  faudrait  de  jours 
pour  avoir  fini  tel  travail,  pour  avoir  gagné  telle 
somme  ;  elle  se  trompait  dans  ses  comptes  ;  eUe  recom- 
mençait à  compter  ;  elle  dormait.  Les  jours  pas- 
saient... 

Avec  ces  accès  de  dépression  alternaient  des  réveils 
de  gaieté  enfantine  et  gouailleuse.  Elle  se  gaussait  des 
autres  et  d'elle-même.  Elle  n'était  pas  sans  voir 
et  sans  juger  ses  maîtres,  les  soucis  que  se  créait  leur 
désœuvrement,  les  vapeurs  de  Madame  et  ses  mélan- 
colies, les  soi-disant  occupations  de  cette  soi-disant 
élite,  l'intérêt  qu'ils  prenaient  à  un  tableau,  à  un 
morceau  de  musiqi;e,  à  un  livre  de  vers.  Avec  son  bon 
sens  un  peu  gros,  également  éloigné  du  snobisme  des 
domestiques  très  parisiens  et  de  la  bêtise  épaisse  des 
domestiques  provinciaux,  qui  n'admirent  que  ce  qu'il 
ne  comprennent  pas,  elle  avait  un  mépris  respectueux 
pour  ces  pianotages,  ces  bavardages,  toutes  ces  choses 
intellectuelles,  parfaitement  inutiles,  et  ennuyeuses 
par  surcroît,  qui  prennent  une  si  grande  place  dans  ces 
existences  mensongères.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  comparer  silencieusement  la  vie  réelle,  avec  laquelle 
elle  était  aux  prises,  aux  plaisirs  et  aux  peines  imagi- 
naires de  cette  vie  de  luxe,  où  tout  semble  fabriqué 
par    l'ennui.  Au  reste,  elle  n'en   était  pas  révoltée. 
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C'était  ainsi  :  c'était  ainsi.  Elle  admettait  tout,  les 
méchantes  gens  et  les  sots.  Elle  disait  : 

—  Faut  de  tout,  pour  faire  un  monde. 
Christophe  s'imaginait  qu'elle  était  soutenue  par 

sa  foi  religieuse  ;  mais  un  jour,  elle  dit,  à  propos  des 
autres,  plus  riches  et  plus  heureux. 

—  Au  bout  du  compte,  on  sera  tous  pareils,  plus 
tard. 

—  Quand  donc  ?  demanda-t-il.  Après  la  révolution 
sociale  ? 

- —  La  révolution  ?  dit-elle.  Oh  !  bien,  il  passera  de 
l'eau  sous  le  pont,  avant.  Je  ne  crois  pas  à  ces  bêtises. 
Tout  sera  toujours  de  même. 

—  Alors,  quand  est-ce  qu'on  sera  pareils  ? 

—  Après  la  mort,  bien  sûr  !  Il  ne  reste  rien  de 
personne. 

Il  fut  bien  étonné  de  ce  matérialisme  tranquille. 
Il  n'osa  pas  lui  dire  : 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  affreux,  en  ce  cas,  si  l'on 
n'a  qu'une  vie,  qu'elle  soit  comme  la  vôtre,  tandis  qu'il 
y  a  d'autres  gens  qui  sont  heureux  ? 

Mais  elle  sembla  avoir  deviné  ce  qu'il  pensait  : 
elle  continua,  avec  un  flegme  résigné  et  un  peu  ironique  : 

—  Il  faut  bien  se  faire  une  raison.  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  tirer  le  gros  lot.  On  est  mal  tombé  :  tant  pis  \ 

EUe  ne  songeait  même  pas  chercher  hors  de  France 
(comme  on  le  lui  avait  offert  en  Amérique)  une  place 
qui  lui  rapportât  davantage.  L'idée  de  quitter  le  pays 
ne  pouvait  entrer  dans  sa  tète.  Elle  disait  ; 
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—  C'est  partout  que  les  pierres  sont  dures. 

Il  y  avait  en  elle  un  fond  de  fatalisme  sceptique  et 
railleur.  Elle  était  bien  de  cette  race,  qui  a  peu  ou  point 
de  foi,  peu  de  raisons  intellectuelles  de  vivre,  et  pour- 
tant une  tenace  vitalité,  —  de  ce  peuple  des  campagnes 
françaises,  laborieux  et  apathique,  frondeur  et  soumis, 
qui  n'aime  pas  beaucoup  la  vie,  mais  qui  y  tient,  et  qui 
n'a  pas  besoin  d'encouragements  factices  pour  garder 
son  courage. 

Christophe,  qui  ne  le  connaissait  pas  encore,  s'éton- 
nait de  trouver  chez  cette  simple  fille  im  désintéres- 
sement de  toute  foi;  il  admirait  son  attachement  à  la 
vie,  sans  plaisir  et  sans  but,  et,  plus  que  tout,  son 
robuste  sens  moral,  qui  ne  s'appuyait  sur  rien.  Il 
n'avait  vu  jusque-là  les  gens  du  peuple  français  qu'à 
travers  les  romans  naturalistes  et  les  théories  des 
petits  hommes  de  lettres  contemporains,  qui,  au  rebours 
de  ceux  du  siècle  des  bergeries  et  de  la  Révolution, 
aimaient  à  se  représenter  l'homme  de  la  nature  conmie 
un  animal  vicieux,  afin  de  légitimer  leurs  propres  vices... 
Il  découvrait  avec  surprise  l'intransigeante  honnê- 
teté de  Sidonie.  Ce  n'était  pas  une  affaire  de  morale  ; 
c'était  une  affaire  d'instinct  et  de  fierté.  Elle  avait  son 
orgueil  aristocratique.  Car  c'est  une  sottise  de  croire 
que  qui  dit  :  peuple,  dit  :  populaire.  Le  peuple  a  ses 
aristocrates,  de  même  que  la  bourgeoisie  a  ses  âmes 
de  la  plèbe.  Des  aristocrates,  c'est-à-dire  des  êtres  qui 
ont  des  instincts,  un  sang  peut-être,  plus  purs  que  les 
autres,  et  qui  le  savent,  qui  ont  la  conscience  de  ce  qu'ils 
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sont,  et  la  fierté  de  ne  pas  déchoir.  Ils  sont  minorité  ; 
mais,  même  tenus  à  l'écart,  on  sait  bien  qu'ils  sont  les 
premiers  ;  et  leur  seule  présence  est  un  frein  pour  les 
autres.  Les  autres  sont  contraints  de  se  modeler  sur  eux, 
ou  de  faire  semblant.  Chaque  province,  chaque  village, 
chaque  groupement  d'hommes  est,  dans  une  certaine 
mesure,  ce  que  sont  ses  aristocrates;  et,  suivant  ce  qu'ils 
sont,  l'opinion  est,  ici,  extrêmement  sévère  ;  et  là,  elle 
est  relâchée.  Le  débordement  anarchique  des  majorités, 
à  l'heure  actuelle,  ne  changera  rien  à  cette  autorité 
immanente  des  minorités  muettes.  Plus  dangereux 
pour  elles  est  leur  déracinement  du  sol  natal,  et  leur 
éparpillement  au  loin,  dans  les  grandes  villes.  Mais 
même  ainsi,  perdues  dans  des  milieux  étrangers,  isolées 
les  unes  des  autres,  les  individualités  de  bonne  race 
persistent,  sans  se  mêler  à  ce  qui  les  entoure.  —  De 
tout  ce  que  que  Christophe  avait  vu  à  Paris,  Sidonie 
ne  connaissait  quasi  rien,  et  ne  cherchait  à  rien  connaî- 
tre. La  littérature  sentimentale  et  malpropre  des 
journaux  ne  l'atteignait  pas  plus  que  les  nouvelles 
politiques.  Elle  ne  savait  même  pas  qu'il  y  eût  des 
Universités  Populaires  ;  et,  si  elle  l'avait  su,  il  est  pro- 
bable qu'elle  ne  s'en  serait  pas  plus  souciée  que  d'aller 
au  sermon.  Elle  faisait  son  métier,  et  pensait  ses  pensées; 
elle  ne  s'inquiétait  pas  de  penser  celles  des  autres. 
Christophe  lui  en  fit  ses  compliments. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant?  dit-elle.  Je  suis 
comme  tout  le  monde.  Vous  n'avez  donc  pas  vu  de 
Français  ? 
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—  Voilà  un  an  que  j'habite  au  milieu  d'eux,  dit 
Christophe  ;  et  je  n'en  ai  pas  rencontré  un  seul  qui  parût 
penser  à  autre  chose  qu'à  s'ainuser,  ou  à  singer  ceux 
qui  s'amusent. 

—  Bien  oui,  dit  Sidonie.  Vous  n'avez  vu  que  des 
riches.  Les  riches,  c'est  partout  les  mêmes.  Vous  n'avez 
encore  rien  vu. 

—  Si  fait,  dit  Christophe.  Je  commence. 

Il  entrevoyait,  pour  la  première  fois,  ce  peuple  de 
France,  qui  donne  l'impression  d'une  durée  étemelle 
qui  fait  corps  avec  sa  terre,  qui  a  vu  passer,  comme 
elle,  tant  de  races  conquérantes,  tant  de  maîtres  d'un 
jour,  et  qui  ne  passe  pas. 


Il  allait  mieux  maintenant  et  commençait  à  se  lever. 

La  première  chose  dont  il  s'inquiéta  fut  de  rem- 
bourser à  Sidonie  les  dépenses  qu'elle  avait  faites  pour 
lui,  pendant  qu'il  était  malade.  Dans  l'impossibilité 
où  il  se  trouvait  de  courir  dans  Paris  pour  chercher 
de  l'ouvrage,  il  dut  se  résoudre  à  écrire  à  Hecht  ; 
il  demandait  qu'on  voulût  bien  lui  faire  une  avance 
d'argent  sur  son  prochain  travail.  Avec  son  mélange 
étonnant  d'indifférence  et  de  bienfaisance,  Hecht  lui 
fit  attendre,  plus  de  quinze  jours,  la  réponse,  —  quinze 
jours,  durant  lesquels  Christophe  se  tortura,  se  refusant 
presque  à  toucher  à  la  nourriture  que  lui  apportait 
Sidonie,  n'acceptant  qu'un  peu  de  lait  et  de  pain  qu'elle 
le  forçait  à  prendre,  et  qu'il  se  reprochait  ensuite,  parce 
qu'il  ne  l'avait  pas  gagné  :  après  quoi  il  reçut  de 
Hecht,  sans  un  mot,  la  somme  demandée  ;  et  pas  une 
fois,  pendant  les  mois  que  dura  la  maladie  de  Chris- 
tophe, Hecht  ne  chercha  à  savoir  comment  il  allait. 
Il  avait  le  génie  de  ne  pas  se  faire  aimer,  même  en 
faisant  du  bien.  C'était,  du  reste,  qu'en  faisant  du 
bien,  il  n'aimait  pas. 
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Sidonie  venait,  chaque  jour,  un  moment  dans  l'âpre 
midi,  et  le  soir.  Elle  préparait  le  dîner  de  Christophe. 
Elle  ne  faisait  aucun  bruit  ;  elle  s'occupait  discrètement 
de  ses  aôaires  ;  et,  ayant  vu  le  délabrement  de  son 
linge,  sans  le  dire,  elle  l'emportait  chez  elle,  pour  le 
raccommoder.  Insensiblement,  s'était  glissé  dans  leurs 
relations  quelque  chose  de  plus  affectueux.  Christophe 
parlait  longuement  de  sa  vieille  maman.  Sidonie  était 
émue  ;  elle  se  mettait  à  la  place  de  Louisa,  seule,  là-bas; 
et  elle  avait  pour  Christophe  un  sentiment  maternel 
Lui-même,  en  causant  avec  elle,  s'efforçait  de  tromper 
son  besoin  d'affection  familiale,  dont  on  souffre  bien 
plus,  quand  on  est  faible  et  malade.  Il  se  sentait  plus 
près  de  Louisa  avec  Sidonie  qu'avec  toute  autre.  Il  lui 
confiait  parfois  quelques-uns  de  ses  chagrins  d'artiste. 
Elle  le  plaignait  doucement,  avec  un  peu  d'ironie  pour 
ces  tristesses  intellectuelles.  Cela  aussi  lui  rappelait 
sa  mère,  et  lui  faisait  du  bien. 

Il  cherchait  à  provoquer  ses  confidences;  mais  elle  se 
livrait  beaucoup  moins  que  lui.  Il  lui  demandait,  en 
plaisantant,  si  elle  ne  se  marierait  pas.  Elle  répondait, 
sur  son  ton  habituel  de  résignation  railleuse,  que 
«.ce  n'était  pas  permis,  quand  on  est  domestique  : 
cela  complique  trop  les  choses.  Et  puis,  il  faut  bien  tom- 
ber dans  son  choix,  et  ce  n'est  pas  commode.  Les  hom- 
mes sont  de  fameuses  canailles.  Ils  viennent  vous  faire 
la  cour,  quand  vous  avez  de  l'argent;  ils  mangent  votre 
argent,  et  puis  après,  ils  vous  plantent  là.  Elle  en 
avait  vu  trop  d'exemples  autour  d'elle  •  elle  n'était  pas 
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tentée  de  faire  de  même.  »  —  Elle  ne  disait  pas  qu'elle 
avait  eu  un  mariage  manqué  :  son  «  futur  »  Tavait 
laissée,  quand  il  avait  vu  qu'elle  donnait  tout  ce  qu'elle 
gagnait  aux  siens.  —  Christophe  la  voyait  jouer 
maternellement  dans  la  cour  avec  les  enfants  d'une 
famille  qui  habitait  la  m.aison.  Quand  elle  les  rencon- 
trait seuls  dans  l'escalier,  il  lui  arrivait  de  les  embras- 
ser avec  passion.  Christophe  l'imaginait  à  la  place 
d'une  des  dames  qu'il  connaissait  :  elle  n'était  point 
sotte,  elle  n'était  pas  plus  laide  qu'une  autre  ;  il  se 
disait  qu'à  leur  place  elle  eût  été  mieux  qu'elles.  Tant 
de  puissances  de  vie  enterrées,  sans  que  personne  s'en 
souciât  !  Et,  en  revanche,  tous  ces  morts  vivants, 
qui  encombrent  la  terre,  et  qui  prennent,  au  soleil,  la 
place  et  le  bonheur  des  autres  !... 

Christophe  ne  se  méfiait  pas.  Il  était  très  affectueux, 
trop  affectueux  pour  elle;  il  se  faisait  câliner,  comme  un 
grand  enfant. 

Sidonie,  certains  jours,  avait  l'air  abattue  ;  mais  il 
l'attribuait  à  sa  tâche.  Une  fois,  au  milieu  d'un  entre- 
tien, elle  se  leva  brusquement,  et  quitta  Christophe, 
prétextant  un  ouvrage.  Enfin,  après  un  jour  où  Chris- 
tophe lui  avait  témoigné  plus  de  confiance  encore  qu'à 
l'ordinaire,  elle  interrompit  ses  visites  pour  quelque 
temps  ;  et  quand  elle  revint,  elle  ne  lui  parla  plus 
qu'avec  contrainte.  Il  se  demandait  en  quoi  il  avait  pu 
l'offenser.  Il  le  lui  demanda.  Elle  répondit  avec  viva- 
cité qu'il  ne  l'avait  offensé  en  rien  ;  mais  elle  continua 
de  s'éloigner  de  lui.  Quelques  jours  après,  elle  lui  annonça 
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qu'elle  partait  :  elle  avait  laissé  sa  place,  et  quittait  la 
maison.  En  termes  froids  et  guindés,  elle  le  remercia  des 
bontés  qu'il  lui  avait  témoignées,  lui  exprima  les  sou- 
haits qu'elle  formait  pour  sa  santé  et  pom:  celle  de  sa 
mère,  et  elle  lui  fit  ses  adieux.  Il  fut  si  étonné  de  ce  brus- 
que départ  qu'il  ne  sut  que  dire  ;  il  essaya  de  connaître 
les  motifs  qui  l'y  déterminaient  :  elle  répliqua,  d'une 
manière  évasive.  Il  lui  demanda  où  elle  allait  se  placer  : 
elle  évita  de  répondre  ;  et,  pour  couper  court  à  ses  ques- 
tions, elle  partit.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  lui  tendit 
la  main;  elle  la  serra  un  peu  vivement;  mais  sa  figure 
ne  se  démentit  pas  ;  et,  jusqu'au  bout,  elle  garda  son 
air  raide  et  glacé.  Elle  s'en  alla. 
U  ne  comprit  jamais  pourquoi. 


L*hiver  s'éternisait.  Un  hiver  humide,  brumeux  et 
boueux.  Des  semaines  sans  soleil.  Bien  que  Christophe 
aUât  mieux,  il  n'était  pas  guéri.  Il  avait  toujours  un 
point  douloureux  au  poumon  droit,  une  lésion  qui  se 
cicatrisait  lentement,  et  des  accès  de  toux  nerveuse, 
qui  l'empêchaient  de  dormir,  la  nuit.  Le  médecin  lui 
avait  défendu  de  sortir.  Il  aurait  pu  tout  autant  lui 
ordonner  de  s'en  aller  sur  la  Côte  d'Azur,  ou  dans  les 
Canaries. Il  fallait  bien  qu'il  sortît!  S'il  n'était  pas  allé 
chercher  son  dîner,  ce  n'était  pas  son  dîner  qui  serait 
venu  le  chercher.  —  On  lui  ordonnait  aussi  des  drogues 
qu'il  n'avait  pas  les  moyens  de  payer.  Aussi  avait-il 
renoncé  à  demander  conseil  aux  médecins  :  c'était  de 
l'argent  perdu  ;  et  puis,  il  se  sentait  toujours  mal  à 
l'aise  avec  eux;  eux  et  lui  ne  pouvaient  se  comprendre  : 
deux  mondes  opposés.  Ils  avaient  une  compassion 
ironique  et  im  peu  méprisante  pour  ce  pauvre  diable 
d'artiste,  qui  prétendait  être  un  monde  à  lui  tout 
seul,  et  qui  était  balayé  comme  une  paille  par  le  fleuve 
de  la  vie.  Il  était  humiUé  d'être  regardé,  palpé,  tripoté 
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par  ces  hommes.  Il  avait  honte  de  son  cotl_ 
Il  pensait  : 

—  Comme  je  serai  content,  lorsqii'^Z  momra  1 

Malgré  la  solitude,  la  mitladie,  la  misère,  tant  de 
raisons  de  souffrir,  Christophe  supportait  son  sort 
patiemment.  Jamais  il  n'avait  été  si  patient.  Il  s'en 
étonnait  lui-môme.  La  maladie  est  bienfaisante,  sou- 
vent. En  brisant  le  corps,  elle  affranchit  l'âme  ;  elle  la 
purifie  :  dans  les  nuits  et  les  jours  d'inaction  forcée, 
se  lèvent  des  pensées,  qui  ont  peur  de  la  lumière  trop 
crue,  et  que  brûle  le  soleil  de  la  santé.  Qui  n*a  jamais 
été  malade  ne  s'est  connu  jamais  tout  entier. 

La  maladie  avait  mis  en  Christophe  un  apaisement 
singulier.  Elle  l'avait  dépouillé  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
grossier  dans  son  être.  Il  sentait,  avec  des  organes  plus 
subtils,  le  monde  des  forces  mystérieuses  qui  sont  en 
chacun  de  nous,  et  que  le  tumulte  de  la  vie  nous  empêche 
d'entendre.  Depuis  la  visite  au  Louvre,  dans  ces  heures 
de  j&èvre,  dont  les  moindres^ouvenirs  s'étaient  gravés 
en  lui,  il  vivait  dans  une  atmosphère  analogue  à  ceUe 
du  tableau  de  Rembrandt,  chaude,  douce  et  profonde. 
Il  sentait,  lui  aussi,  dans  son  cœur,  les  magiques 
reflets  d'un  soleil  invisible.  Et  bien  qu'il  ne  crût  point, 
il  savait  qu'il  n'était  point  seul  :  un  Dieu  le  tenait  par 
la  main,  le  menait  où  il  fallait  qu'il  vînt.  Il  se  confiait 
à  lui  comme  un  petit  enfant. 

Pour  la  première  fois  depuis  dés  années,  il  était  con- 
traint de  se  reposer.  La  lassitude  même  de  là  convales- 
cence lui  était  un  repos,  après  l'extraordinaire  tension 


3©2  JEAN-CHRISTOPHE 

intellectuelle,  qui  avait  précédé  la  maladie,  et  qui  le 
courbaturait  encore.  Christophe  qui,  depuis  plusieurs 
mois,  se  raidissait  dans  un  état  de  qui-vive  perpétuel, 
sentait  se  détendre  peu  à  peu  la  fixité  de  son  regard. 
Il  n'en  était  pas  moins  fort  ;  il  en  était  plus  humain. 
La  vie  puissante,  mais  un  peu  monstrueuse,  du  génie, 
était  passée  à  l'arrière-plan  ;  il  se  retrouvait  un  homme 
comme  les  autres,  dépouillé  de  ses  f anatismes  d'esprit, 
et  de  tout  ce  que  l'action  a  de  dur  et  d'impitoyable.  Il 
ne  haïssait  plus  rien  ;  il  ne  pensait  plus  aux  choses 
irritantes,  ou  seulement  avec  un  haussement  d'épaules  ; 
il  songeait  moins  à  ses  peines,  et  plus  à  celles  des  autres. 
Depuis  que  Sidonie  lui  avait  rappelé  les  souffrances  silen  - 
cieuses  des  humbles  âmes,  qui  luttaient  sans  se  plaindre, 
sur  tous  les  points  de  la  terre,  il  s'oubliait  en  elles.  Lui 
qui  n'était  pas  sentimental  à  l'ordinaire,  il  avait  main- 
tenant des  accès  de  cette  tendresse  mystique,  qui  est 
la  fleur  de  la  faiblesse.  Le  soir,  accoudé  à  sa  fenêtre, 
au-dessus  de  la  cour,  écoutant  les  bruits  mystérieux 
de  la  nuit,...  une  voix  qui  chantait  dans  une  maison 
voisine,  et  que  l'éloignement  faisait  paraître  émouvante 
ime  petite  fiUe  qui  pianotait  naïvement  du  Mozart,... 
il  pensait  : 

—  Vous  tous  que  j'aime,  et  que  je  ne  connais  pas  ! 
Vous  que  la  vie  n'a  point  flétris,  qui  rêvez  à  de  grandes 
choses  que  vous  savez  impossibles,  et  qui  vous  débattez 
contre  le  monde  ennemi,  —  je  veux  que  vous  ayez  le 
bonheur — il  est  si  bon  d'être  heureux!...  Omes  amis, 
je  sais  que  vous  êtes  là,  et  je  vous  tends  les  bras...  Il  y 
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a  un  mur  entre  nous.  Pierre  à  pierre,  je  l'use  ;  mais  je 
m'use,  en  môme  temps. Nous  rejoindrons-nous  jamais? 
Arriverai-je  à  vous,  avant  que  se  soit  dressé  l'autre  mur  : 
la  mort  ?. . .  —  N'importe  î  Que  je  sois  seul,  toute 
ma  vie,  pourvu  que  je  travaille  pour  vous,  que  je  vous 
fasse  du  bien,  et  que  vous  na'aimiez  un  peu,  plus  tard, 
après  ma  mort  !... 

Ainsi,  Christophe  convalescent,  buvait  le  lait  des  deux 
bonnes  nourrices:  aLiebeundNot))  (Amour  et  Misère). 


Dans  cette  détente  de  sa  volonté,  il  sentait  le  besoin 
de  se  rapprocher  des  autres.  Et,  bien  qu'il  fût  très  faible 
encore,  et  que  ce  ne  fût  guère  prudent,  il  sortait,  de  bon 
matin  à  l'heure  où  le  flot  du  peuple  dévalait  des  rues 
populeuses  vers  le  travail  lointain,  ou  le  soir,  quand  il 
revenait.  Il  voulait  se  plonger  dans  le  bain  rafraîchissant 
de  la  S5nnpathie  humaine.  Non  qu'il  parla  à  personne. 
Il  ne  le  cherchait  même  pas.  Il  lui  suffisait  de  regarder 
passer  les  gens,  de  les  deviner,  et  de  les  aimer.  Il 
observait,  avec  une  affectueuse  pitié,  ces  travailleurs 
qui  se  hâtaient,  ayant  tous,  par  avance,  la  lassitude 
de  la  journée, —  ces  figures  de  jeunes  hommes,  de  jeunes 
filles,  au  teint  étiolé,  aux  expressions  aiguës,  aux 
sourires  étranges, — ces  visages  transparents  et  mobiles, 
sous  lesquels  on  voyait  passer  des  flots  de  désirs,  de 
soucis,  d'ironies  changeantes, —  ce  peuple  si  intelligent, 
trop  intelligent,  un  peu  morbide  des  grandes  viUes.  Ils 
marchaient  vite,  tous,  les  hommes  lisant  les  journaux, 
les  femmes  grignotant  un  croissant.  Christophe  eût  bien 
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donné  un  mpi»  de  sa  vie  pour  que  la  blondine  ébou- 
riffée, aux  traits  bouffis  de  sommeil,  qui  venait  de  passer 
près  de  lui,  d'un  petit  pas  de  chèvre,  nerveux  et  sec, 
pût  dormir  encore  une  heure  ou  deux  de  plus.  Oh  ! 
qu'elle  n'eût  pas  dit  non,  si  on  le  lui  avait  offert! 
Il  eût  voulu  enlever  de  leurs  appartements,  herméti- 
quement clos  à  cette  heure,  toutes  les  riches  oisives, 
qui  jouissaient  ennuyeusement  de  leur  bien-être,  et 
mettre  à  leur  place,  dans,  leurs  lits,  dans  leur  vie  repo- 
sante, ces  petits  corps  ardents  et  las,  ces  âmes  non 
blasées,  pas  abondantes,  mais  vives  et  gourmandes 
de  vivre.  Il  se  sentait  plein  d'indulgence  pour  elles, 
à  présent;  et  il  souriait  de  ces  minois  éveillés  et  vannés^ 
où  il  y  a  de  la  rouerie  et  de  l'ingénuité,  un  désir  effronté 
et  naïf  du  plaisir,  et,  au  fond,  une  brave  petite  âme, 
honnête  et  travailleuse.  Et  il  ne  se  fâchait  pas,  quand 
quelques-unes  lui  riaient  au  nez,  ou  se  poussaient  du 
coude,  en  se  montrant  ce  grand  garçon,  aux  yeux 
ardents. 

Ils  s'attardait  sur  les  quais,  à  rêver.  C'était  sa 
promenade  de  prédilection.  Elle  calmait  un  peu  sa 
nostalgie  du  grand  fleuve,  qui  avait  bercé  son  enfance. 
Ah  !  ce  n'était  plus  sans  doute  le  Vater  Rhein  !  Rien  de 
sa  force  toute-puissante.  Rien  des  larges  horizons,  des 
vastes  plaines,  où  l'esprit  plane  et  se  perd.  Une  rivière 
aux  yeux  gris,  à  la  robe  vert-pâle,  aux  traits  fins 
et  précis,  une  rivière  de  grâce,  aux  souples  mouvements, 
s'étirant  avec  une  spirituelle  nonchalance  dans  la 
parure  somotueuse  et  sobre  de  sa  ville,  les  bracelets 
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de  ses  ponts,  les  colliers  de  ses  monuments,  et  souriant 
à  sa  joliesse,  comme  une  belle  flâneuse...  La  délicieuse 
lumière  de  Paris!  C'était  la  première  chose  que  Chris- 
tophe avait  aimée  dans  cette  ville  ;  elle  le  pénétrait, 
doucement,  doucement  ;  peu  à  peu,  elle  transformait  son 
cœur,  sans  qu'il  s'en  aperçut.  Elle  était  pour  lui  la  plus 
belle  des  musiques,  la  seule  musique  parisienne.  Il  passait 
des  heures,  le  soir,  le  long  des  quais,  ou  dans  les  jardins 
de  l'ancienne  France,  à  savourer  les  harmonies  du  jour 
sur  les  grands  arbres  baignés  de  brume  violette,  sur 
les  statues  et  les  vases  gris,  sur  la  pierre  patinée  des 
monuments  royaux,  qui  avait  bu  la  lumière  des  siècles, 
cette  atmosphère  subtile,  faite  de  soleil  tin  et  de  vapeur 
laiteuse,  où  flotte,  dans  une  poussière  d'argent,  l'esprit 
riant  de  la  race. 

Un  soir,  il  était  accoudé  près  du  pont  Saint-Michel, 
et,  tout  en  regardant  l'eau,  il  feuilletait  distraitement 
les  livres  d'un  bouquiniste,  étalés  sur  le  parapet. 
Il  ouvrit  au  hasard  un  volume  dépareillé  de  Michelet. 
Il  avait  déjà  lu  quelques  pages  de  cet  historien,  qui  ne 
lui  avait  pas  trop  plu  par  sa  hâblerie  française,  son 
pouvoir  de  se  griser  de  mots,  et  son  débit  trépidant. 
Mais,  ce  soir-là,  dès  les  premières  lignes,  il  fut  saisi  : 
c'était  la  fin  du  procès  de  Jeanne  d'Arc.  Il  connaissait 
par  Schiller  la  Pucelle  d'Orléans  ;  mais  jusqu'ici, 
eUe  n'était  pour  lui  qu'une  héroïne  romanesque,  à 
laquelle  un  grand  poète  avait  prêté  une  vie  imaginaire. 
Brusquement,  la  réalité  lui  apparut,  et  elle  l'étreignit. 
Il  Usait,  il  lisait,  le  cœur  broyé  par  l'horreur  tragique 
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du  sublime  récit  ;  et  lorsqu'il  arriva  au  moment  où 
Jeanne  apprend  qu'elle  va  mourir  le  soir  et  où  elle 
défaille  d'effroi,  ses  mains  se  mirent  à  trembler,  les 
larmes  le  prirent,  et  il  dut  s'interrompre.  La  maladie 
l'avait  affaibli  :  il  était  devenu  d'une  sensibilité  ridi- 
cule, qui  l'exaspérait.  —  Quand  il  voulut  achever 
sa  lecture,  il  était  tard,  et  le  bouquiniste  fermait 
ses  caisses.  Il  résolut  d'acheter  le  livre  ;  il  chercha  dans 
ses  poches  :  il  lui  restait  six  sous.  Il  n'était  pas  rare 
qu'il  fût  aussi  dénué  :  il  ne  s'en  inquiétait  pas;  il  venait 
d'acheter  son  dîner,  et  il  comptait,  le  lendemain,  toucher 
un  peu  d'argent  chez  Hecht,  pour  une  copie  de 
musique.  Mais  attendre  jusqu'au  lendemain,  c'était  dur! 
Pourquoi  venait-il  justement  de  dépenser  à  son  dîner 
le  peu  qui  lui  restait  ?  Ah  !  s'il  avait  pu  offrir  en 
paiement  au  bouquiniste  le  pain  et  le  saucisson,  qu'il 
avait  dans  sa  poche  ! 

Le  lendemain  matin,  très  tôt,  il  alla  chez  Hecht, 
pour  chercher  l'argent  ;  mais  en  passant  près  du  pont, 
qui  porte  le  nom  de  Tarchange  des  batailles,  —  «le 
frère  du  paradis»  de  Jeanne, — il  n*eut  pas  le  courage 
de  ne  pas  s'arrêter.  Il  retrouva  le  précieux  volume 
dans  les  caisses  du  bouquiniste;  il  le  lut  en  entier; 
il  passa  près  de  deux  heures  à  le  lire  ;  il  manqua  le 
rendez- vous  chez  Hecht  ;  et,  pour  le  rencontrer  ensuite, 
il  dut  perdre  presque  toute  sa  journée.  Enfin,  il  réussit 
à  avoir  sa  nouvelle  commande  et  à  se  faire  payer.  Aussi- 
tôt il  courut  acheter  le  livre.  Il  avait  peur  qu'un  autre 
acheteur  ne  l'eût  pris.   Sans  doute,  le  mal  n'eût  pas 
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été  grand  :  il  était  facile  de  se  procurer  d'autres  exem- 
paires  ;  mais  Christophe  ne  savait  pas  si  le  livre  était 
rare  ou  non  ;  et  d'ailleurs,  c'était  ce  volume-là  qu'il 
voulait,  et  non  im  autre.  Ceux  qui  aiment  les  livres 
sont  volontiers  fétichistes.  Les  feuillets,  même  salis 
et  tachés,  d'où  la  source  des  rêves  a  jailli,  sont  pour 
eux  sacrés. 

Christophe  relut  chez  lui,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
l'Évangile  de  la  Passion  de  Jeanne  ;  et  aucun  respect 
humain  ne  l'obligea  plus  à  contenir  son  émotion.  Une 
tendresse,  une  pitié,  ime  douleur  infinie,  le  remplissaient 
pour  la  pauvre  petite  bergeronnette,  dans  ses  gros 
habits  rouges  de  paysanne,  grande,  timide,  la  voix 
douce,  rêvant  au  haut  des  cloches,  —  (elle  les  aimait 
comme  lui)  —  avec  son  beau  sourire,  plein  de  finesse 
et  de  bonté,  ses  larmes  toujours  prêtes  à  couler, — larmes 
d'amour,  larmes  de  pitié,  larmes  de  faiblesse  :  car 
elle  était  à  la  fois  si  virile  et  si  femme,  la  pure  et  vail- 
lante fille,  qui  domptait  les  volontés  sauvages  d'une 
armée  de  bandits,  et,  tranquillement,  avec  son  bon 
sens  intrépide,  sa  subtilité  de  femme,  et  son  doux  entê- 
tement, déjouait  pendant  des  mois,  seule  et  trahie  par 
tous,  les  menaces  et  les  ruses  hypocrites  d'une  meute 
de  gens  d'église  et  de  loi,  —  loups  et  renards,  aux 
yeux  sanglants,  —  faisant  cercle  autour  d'elle. 

Ce  qui  pénétrait  le  plus  Christophe,  c'était  sa  bonté 
sa  tendresse  de  cœur,  —  pleurant  après  les  victoires, 
pleurant  sur  les  ennemis  morts,  sur  ceux  qui  l'avaient 
insultée,  les  consolant  quand  ils  étaient  blessés,  les 
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aidant  à  mourir,  sans  amertume  contre  ceux  qui  la 
livrèrent,  et,  sur  le  bûcher  même,  quand  les  flammes 
s'élevaient  ne  pensant  pas  à  elle,  s'inquiétant  du  moine 
qui  l'exhortait,  et  le  forçant  à  partir.  Elle  était  «  douce 
dans  la  plus  âpre  lutte,  bonne  parmi  les  mauvais,  paci- 
fique dans  la  guerre  même.  La  guerre,  ce  triomphe 
du  diable,  elle  y  porta  l'esprit  de  Dieu  ». 

Et  Christophe,  faisant  un  retour  sur  lui-même, 
pensait  : 

—  Je  n'y  ai  pas  assez  porté  l'esprit  de  Dieu. 

Il  relisait  les  belles  paroles  de  l'évangiliste  de  Jeanne  : 
«  Etre  bon,  rester  bon,  entre  les  injustices  des  hom- 
mes et  les  sévérités  du  sort...  Garder  la  douceur  et  la 
bienveillance  parmi  tant  d'aigres  disputes,  traverser 
l'expérience  sans  lui  permettre  de  toucher  à  ce  trésor 
intérieur...  » 

Et  il  se  répétait  : 

—  J'ai  péché.  Je  n'ai  pas  été  bon.  J'ai  manqué  de 
bienveillance.  J'ai  été  trop  sévère.  —  Pardon.  Ne 
croyez  pas  que  je  sois  votre  ennemi,  vous  que  je 
combats  !  Je  voudrais  vous  faire  du  bien,  à  vous  aussi. . . 
Mais  il  faut  pourtant  vous  empêcher  de  faire  le  mal... 

Et  comme  il  n'était  pas  un  saint,  il  lui  suffisait  de 
penser  que  sa  haine  se  réveillât.  Ce  qu'il  leur  pardonnait 
le  moins,  c'était  qu'à  les  voir,  à  voir  la  France  à  tra- 
vers eux,  il  était  impossible  d'imaginer  qu'une  telle 
fleur  de  pureté  et  de  poésie  héroïque  eût  pu  jamais 
pousser  de  ce  sol.  Et  pourtant,  cela  était.  Qui  pouvait 
dire  qu'elle  n'en  sortirait  pas  encore  une  seconde  fois  ? 
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La  France  d'aujourd'hui  ne  pouvait  être  pire  que 
celle  de  Charles  VII,  la  nation  prostituée  d'où  sortit 
la  Pucelle.  Le  temple  était  vide  à  présent,  souillé,  à 
demi  ruiné.  N'importe  !  Dieu  y  avait  parlé. 

Christophe  cherchait  un  Français  à  aimer,   pour 
Tamour  de  la  France. 


C'était  vers  la  fin  de  mars.  Depuis  des  mois,  Chris- 
tophe n'avait  causé  avec  personne,  ni  reçu  aucune 
lettre,  sauf  de  loin  en  loin  quelques  mots  de  la  vieille 
maman,  qui  ne  savait  point  qu'il  était  malade,  qui  ne 
lui  disait  point  qu'elle  était  malade.  Toutes  ses  relations 
avec  le  monde  se  réduisaient  à  ses  courses  au  magasin 
de  musique,  pour  prendre  ou  rapporter  du  travail.  Il 
y  allait  à  des  heures  où  il  savait  que  Hecht  n'y  était  pas, 
—  afin  d'éviter  de  causer  avec  lui.  Précaution  superflue  : 
car  la  seule  fois  qu'il  avait  rencontré  Hecht,  celui-ci 
lui-avait  à  peine  adressé  quelques  mots  indifférents  au 
sujet  de  sa  santé. 

II  était  donc  bloqué  dans  une  prison  de  silence,  quand, 
un  matin,  lui  arriva  une  invitation  de  M™e  Roussin 
à  une  soirée  musicale  :  un  quatuor  fameux  devait  s'y 
faire  entendre.  La  lettre  était  fort  aimable,  et  Roussin  y 
avait  ajouté  quelques  lignes  cordiales.  Il  n'était  pas  très 
fier  de  sa  brouille  avec  Christophe.  Il  l'était  d'autant 
moins  que,  depuis,  il  s'était  brouillé  avec  sa  chanteuse 
et  la  jugeait  sans  ménagements.  C'était  un  bon  garçon; 
il  n'en  voulait  jamais  à  ceux  à  qui  il  avait  fait  tort. 


314  JEAN-CHRISTOPHE 

et  d'une  sonorité  voilée  était  comme  un  instrument 
fragile. 

—  Je  m'en  doutais,  fit  Christophe. 

Et,  comme  il  le  vit  un  peu  confus  de  cette  singulière 
remarque,  il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  im  reproche. 

Mais  la  gêne  de  l'autre  ne  fit  qu'en  augmenter. 

Il  y  eut  un  nouveau  sUence.  Le  jeune  homme  faisait 
des  efforts  pour  parler  ;  ses  lèvres  tremblaient  ;  on  sentait 
qu'il  avait  une  phrase  toute  prête  à  dire,  mais  qu'il 
ne  pouvait  se  décider  à  la  prononcer.  Christophe 
étudiait  avec  curiosité  ce  visage  mobile,  où  l'on  voyait 
passer  de  petits  frémissements  sous  la  peau  transpa- 
rente ;  il  ne  semblait  pas  de  la  même  essence  que  ceux 
qui  l'entouraient  dans  ce  salon,  des  faces  massives,  de 
lourde  matière,  qui  n'étaient  qu'un  prolongement  du 
cou,  un  morceau  du  corps.  Ici,  l'âme  afileurait  à  la 
surface  ;  il  y  avait  nine  vie  morale  dans  chaque  par- 
celle de  chair. 

Il  ne  réussissait  pas  à  parler.  Christophe,  bonhomme, 
continua  : 

—  Que  faites-vous  ici,  au  milieu  de  ces  êtres  ? 

Il  parlait  tout  haut,  avec  cette  étrange  liberté,  qui 
le  faisait  haïr.  Le  jeune  homme,  gêné,  ne  put  s'empêcher 
de  regarder  autour  d'eux  si  on  ne  les  entendait  pas  ; 
et  ce  mouvement  déplut  à  Christophe.  Puis,  au  lieu  de 
répondre,  il  demanda,  avec  un  sourire  gauche  et  gentil  : 

—  Et  vous  ? 

Christophe  se  mit  à  rire,  de  son  rire  un  peu  lourd. 
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—  Oui.  Et  moi  ?  fit-il,  de  bonne  humeur. 
Le  jeune  homme  se  décida  brusquement  : 

—  Comme  j'aime  votre  musique!  dit-il,  d'une  voix 
étranglée. 

Puis,  il  s'arrêta,  faisant  de  nouveaux  et  inutiles 
efforts  pour  vaincre  sa  timidité.  Il  rougissait  ;  il  le 
sentait;  et  sa  rougeur  en  augmentait, gagnait  les  tempes 
et  les  oreilles.  Christophe  le  regardait  en  souriant,  et 
il  avait  envie  de  l'embrasser.  Le  jeune  homme  leva 
des  yeux  découragés  vers  lui. 

—  Non,  décidément,  dit-il;  je  ne  puis  pas,  je  ne  puis 
pas  parler  de  cela. . .  pas  ici. . . 

Christophe  lui  prit  la  main,  avec  un  rire  muet  de  sa 
large  bouche  fermée.  Il  sentit  les  doigts  maigres  de 
l'inconnu  trembler  légèrement  contre  sa  paume,  et 
l'étreindre  avec  une  tendresse  involontaire;  et  le  jeune 
homme  sentit  la  robuste  main  de  Christophe  qui  lui 
écrasait  affectueusement  la  main.  Le  bruit  du  salon 
disparut  autour  d'eux.  Ils  étaient  seuls  ensemble,  et 
ils  comprirent  qu'ils  étaient  amis. 

Ce  ne  fut  qu'une  seconde,  après  laquelle  M^^Roussîn, 
touchant  légèrement  le  bras  de  Christophe  avec  son 
évantail,  lui  dit  : 

—  Je  vois  que  vous  avez  fait  connaissance,  et  qu'il 
est  inutile  de  vous  présenter.  Ce  grand  garçon  est  venu 
pour  vous,  ce  soir. 

Alors,  ils  s'écartèrent  l'un  de  l'autre,  avec  un  peu  de 
gêne. 
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Christophe  demanda  à  M"^®  Roussin  : 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Comment  !  fit-elle,  vous  ne  le  connaissez  pas  ? 
C'est  un  petit  poète,  qui  écrit  gentiment  !  Un  de  vos 
admirateurs.  Il  est  bon  musicien,  et  joue  bien  du  piano. 
Il  ne  fait  pas  bon  vous  discuter  devant  lui  :  il  est 
amoureux  de  vous.  L'autre  jour,  il  a  failli  avoir  une 
îiiié  altercation,  à  Votre  sujet,  avec  Lucien  Lévy-Cœur. 

—  Ah  !  le  brave  garçon  !  dit  Christophe. 

—  Oui,  je  sais,  vous  êtes  injuste  pour  ce  pauvre 
Lucien.  Cependant,  il  vous  aime  aussi. 

—  Ah  !  ne  me  dites  pas  cela  !  Je  me  haïrais. 

—  Je  vous  assure. 

—  Jamais  !  Jamais  !  Je  le  lui  défends. 

—  Juste  ce  qu'a  fait  votre  amoureux.  Vous  êtes  aussi 
fous  l'un  que  l'autre.  Lucien  était  en  train  de  nous 
expliquer  une  de  vos  œuvres.  Ce  petit  timide  que  Vous 
venez  de  voir  s'est  levé,  tremblant  de  colère,  et  lui  a 
défendu  de  parler  de  vous.  Voyez-vous  cette  préten- 
tion!... Heureusement  que  j'étais  là.  J'ai  pris  le  parti 
de  rien  ;  et  il  a  fini  par  faire  des  excuses* 

—  Pauvre  petit  !  dit  Christophe. 
Il  était  ému. 

—  Où  est-il  passé  ?  continua-t-il,  sans  écouter 
y[me  Roussin,  qui  lui  parlait  d'autre  chose. 

Il  se  mit  à  sa  recherche.  Mais  l'ami  inconnu  avait 
disparu.  Christophe  revint  vers  M^^^  Roussin  : 

—  Dites-moi  comment  il  se  nomme. 

—  Qui  ?  demanda-t-elle. 
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—  Celui  dont  vous  m'avez  parlé. 

—  Votre  petit  poète?  dit-elle.  Il  se  nomme  Olivier 
Jeannin. 

L'écho  de  ce  nom  tinta  aux  oreilles  de  Christophe 
comme  une  musique  connue.  Une  silhouette  de  jeune 
fille  flotta,  une  seconde,  au  fond  de  ses  yeux.  Mais  la 
nouvelle  image,  l'image  de  l'ami  l'effaça  aussitôt. 


Christophe  rentrait  chez  lui.  Il  marchait  dans  les 
rues  de  Paris,  au  milieu  de  la  foule.  Il  ne  voyait,  il 
n'entendait  rien,  il  avait  les  sens  fermés  à  tout  ce  qui 
Tentourait.  Il  était  comme  un  lac,  séparé  du  reste  du 
monde  par  un  cirque  de  montagnes.  Nul  souffle,  nul 
bruit,  nul  trouble.  La  paix.  Il  se  répétait  : 

—  J*ai  un  ami. 
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